100W REtl
3600 % LIE.

Ampli pour professionnel © L’un encom-
brement raisonnable ® Son super puissant e
Présentation fantastique e Gainage et
tissus acoustique bleu nuit © 6 H.P. e
Une chambre de compression.

DEJA EN VENTE :

en PROVINCE

37 Tours - Ets BELLEGUIC, 11, rue d'Entraigues

67 Sélestat - MUSIQUE BOESCH, 4, rue des Précheurs

6 Rouen - BOUTIQUE DES JEUNES, 44, rue Bourg-l'Abbé
Mulhouse - MUSIQUE DARMOISE, 19, passage du Théatre
Lyon (2°) - Maison FONTANA, 45, passage de |'Argue
Merlebach - MUSIQUE FRANCOIS, 7, rue Eugéne-Kloster
Hillion - OUEST MUSIQUE GOUAULT
Lille - Maisocn MESSEAN, 45, rue de la Monnaie

54 Joeuf - Ets PARACHINI, 135, rue Frachepré
Clermont-Ferrand - Maison REY, 7, rue Chapelle-de-daude
Poitiers - Ets THEVENET, 55, rue Carnot
Saint-Quentin - Ets CHARBONNEAU, 54, rue Raspail
Albi - Maison LOUPIAF, 64, avenue Gambetta
Montpellier - Maison AZEMA, 19, rue de |'Université
Belfort - AU DIAPASON, 9, boulevard Carnot
Nimes - COSTE-MUSIC, 11, boulevard Victor-Hugo.
Nice - GATTI, 7, rue Hancy.

62 Fouquiéres-les-Lens - LA MAISON DE LA MUSIQUE, 10, rue
Nationale.

e B

a PARIS

Ets Victor FLORE - 11 bis, rue Pigalle - PARIS 9¢
Ets Paul BEUSCHER - 25-27, bd Beaumarchais - PARIS 4¢
LUTHERIE MODERNE - 14, rue de Douai - PARIS 9

Documentation et liste des revendeurs sur demande

AUDIO ELECTRONIC COMPANY FRANCE - 66 a 70, rue Regnault - Paris 13e - Tél. : 336-47-61 - 589-36-11
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eric burdon
family
' moody blues




modeéle bois 147
60 watts
5150 f

Nouveau modeéle bois
147. 60 Watts puis-
sance réelle.

OUS LES TYPES D'ORGUES ACTUELLEMENT
SUR LE MARCHE GRACE A LA PEDALE COMBO

PRE AMP.
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modéle 825 70 watts
6500 f

Nouveau modeéle 825 tous tran-
sistors. Puissance 70 Watts extré-
mement comptact

Tél. : 874-40-03 distributeur national

PRO 900 100 watts
9900 f

PARLONS PUISSANCE |

Il n'est pas dans les habitudes
de la C.B.S. d'annoncer des
Watts qui n'existent pas...
Le nouveau leslie PRO 900
fait réellement 100 Watts en
régime continu. 200 Watts en
pointe,

Documentation et liste de nos revendeurs : GAFFAREL MUSIQUE, 3, r. Guy-Mocquet
13-MARSEILLE-1¢ - Tél.: (16-91) 48-34-24 - 18bis, r. de Bruxelles, PARIS-9°

LESLIE |

2383021
musicassette 3170020

2425020
musicassette 3177023

Exclusivité
DISQUES

M
polydor

il
est 1a ..

Derek and the Dominos

2612014

4l

Baker’s
Foree

Air. Force |l “TWO YEARS ON™

2310 069
2383029 musicassette 3

“NOUVEAU“

“Live Taste'
2310082

“SEX MACHINE"
2612 013
musicassette 3504001
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J.B. LANSING

MILLBANK ELECTRONICS

AURIEMA-FRANCE

moin de scéne, instrument solo

watts réels

t Haut-parieur de 30 cms
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contréle aigus, potentiométre de gain a curseur.

« MUSIC MASTER»

2 canaux de sortie sur chaque voie, atténuateur par bonds,
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CONSOLE DE MIXAGE

8 voies entrées, micro
présélecteur de gain

réamplis, magnétophones pro-
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cellules de lecture, mixers, amplis-mixers, p
., catalogue gratuit sur simple

registre medium,

3
400 WATTS

e de volume, graves, aigus. Vu-meétre
»

ou créte-métre. Sortie 8/16 ohms ou 180 volts.

: AURIEMA-FRANCE
871.02.80 94 - LE PERREUX

148, Boulevard Alsace-Lorraine

Tél.

« Nous recherchons des revendeurs spécialistes...

Agent Général

Amplificateur « MTA »
Entrée ligne/Micro/Instrument. Régla




STEELPHON 1971

VOUS PRESENTE SES NOUVELLES FABRICATIONS A
CIRCUITS INTEGRES PROFESSIONNELS

TROIS SONORISATIONS D'AVANT-GARDE :
CONCORDE 701 : Puissance 200 Watts

amplificateur incorporé dans les colonnes
avec unité de réverbération

CONCORDE 702 : Puissance 120 Watts

amplificateur incorporé dans la console
avec unité de réverbération

CONCORDE 703 : Puissance 120 Watts

amplificateur incorporé dans la console
avec unité d'écho.

TROIS MODELES D'AMPLIFICATEURS POUR GUITARE SUPER-PUISSANTS :
JUMBO 120 Watts : circuits intégrés

présentation en deux corps

JUMBO 200 Watts : circuits intégrés

présentation en deux corps

JUMBO 300 Watts : circuits intégrés

présentation en trois corps

REPRESENTANT EXCLUSIF POUR LA FRANCE

FRATELLI CROSIO

54, rue René-Boulanger
75- PARIS-10°
Tél. : 206-75-35 et 607-94-95

LISTE DE NOS REVENDEURS SUR DEMANDE

STEELPHON: STAND 1041, HALL 5,
A L’EXPOSITION DE LA FOIRE DE FRANCFORT

CATHERINE RIBEIRO (- ALPES)
Au fand de la scéne.

ROGER CHAPMAN (ET FAMILY)

Tout prés du public.

DEUX FAMILLES

On est un peu émerveillé de
une telle queue se former
ant I'Olympia, pour écouter
un groupe qui, l'an dernier
= 2 méme époque, n'aurait
225 rempli un quart de salle
— sans doute. Family avait
£= la révélation de « L'Opé-
r=tion 666 » (cf. n° 37), et
année I'Olympia était
2. moins aussi bourré que
pour les Ten Years After:
* que, depuis, on en a

cht, a Pop 2, on a eu
du tabac qu’ils font en
terre, se permettant d'étre
s avant les Rolling Stones
2= ereferendum » du Melody
Mzker. Et quelques LPs qui
‘oot pas mal marché du
our ce groupe dont le
e grandit de semaine
maine. Tout de méme,
== Olympia-Musicorama-Eu-
o= 1 qui attire une telle

Catherine Ribeiro
& Alpes

remizre partie. Catherine Ri-
un guitariste et un per-
nniste-batteur qui, il n'y
si longtemps, jouait aussi
2 trompette & Kobaia, au
ie Magma. Ce n’est pas
. ce qu’elle tente, Cathe-
Ribeiro. Transposer le

rive gauche» et le

rendre abordable aux marées
humaines pop n’est pas une
mince affaire. Sa prestation
ne laissa, hélas, que peu
d'espoirs: ces chansons «a
texte » sont réservées & un
cercle restreint d'initiés et ne
sont compréhensibles que par
ces quelques amis qui viennent
I'encourager, parce qufils la
connaissent, parce qu’ils savent
ce qu'elle a derriére et dans
la téte. Les gens du poulailler,
qui voient en tout petit cette
silhouette sombre qui recule
a pas glissés sur une scéne
déserte, ils ne savent pas les
intentions de Catherine Ri-
beiro, ils ne comprennent pas
ces hurlements ou trépigne-
ments dont les raisons leur
échappent, sans que les mots
dits puissent les renseigner
un tant soit peu. Il s'agit en
effet d’'une langue hermétique,
non pas au niveau des mots,
mais a celui de la phraséologie,
complétement en dehors de
toute tradition pop. Et pour
tout compromettre, I'accompa-
gnement musical est assez
rébarbatif, dénué de toute
espece de mélodie, laquelle
serait pourtant la bienvenue
pour compenser la sécheresse
du langage. On ne note en
effet que deux solutions: soit
un accompagnement a la gui-
tare acoustique, traditionnel,
soit. un bruitage émis par

upe curieuse guitare 3 deux
jeux de cordes dont quelques-
unes sontfrottées tandis qu'une
pédale wa-wi est actionnée
trés... systématiquement. Une
bande pré-enregistrée ajoute
parfois un €élément lancinant,
un peu comme chez Terry
Riley. Un peu. Mais ce qui
pourrait étre un bon drame
pop n’aboutit en définitive
qu‘a un attristant mélodrame
de cabaret. Sans qu'une seule
seconde la sincérité évidente
de Catherine Ribeiro soit mise
en doute. Ce qui est I’essentiel,
le reste n'étant qu’une ques-
tion de temps (nouvelle for-
mulation des idées), de lucidité
(détachement de l'artiste par
rapport a ses admirateurs/
amis).

Parenthése

Family était bien évidemment
un groupe absolument incom-
parable a celui que nous
venions de voir, mais on ne
peut néanmoins s’empécher
de faire guelques remarques,
limitées au plan professionnel:
ils étaient cing, et occupaient
seulement la moitié de la
scéne, au coude-a-coude de-
vant le classique mur d’ampli.
Le micro de Chapman avait été
planté tout au bord, tout pres,
trop prés du public pour que
celui-ci puisse rester insen-

sible: ces musiciens sem-
blaient déja vouloir venir jouer
au milieu d'eux, ils souhai-
taient un contact quasi-phy-
sique qu’Alpes fuyait incons-
ciemment, réfugié au fond
de la scéne, protégé par une
vaste étendue de parquet. Un
petit détail, qui montre une
fois de plus que ce ne sont
pas les Francais qui ont inventé
la pop music, et que la musique
ne se suffit pas a elle-méme
pour atteindre le butrecherché
qui est en fin de compte un
pur et simple happening.

Une Famille arrivée

Il fut évident que le groupe
avaitquasimentla partiegagnée
avant méme que de commencer
a jouer: on ne venait pas faire
une découverte, on venait,
certain de se faire plaisir,
parce que Family a mainte-
nant une notoriété ayant lar-
gement dépassé le cadre des
initiés. C’est beau, la télé...
Le groupe le sait, et le Chap-
man qui apparut, souriant,
toujours habillé de rouge mais
plus dd tout inquiétant, ne
s'énerva méme pas de voir
qu’aucun micro ne marchait,
que |'heure tournait, que Fer-
nand Raynaud roulait anxieu-
sement les bords de son cha-
peau. Une fois mise en route,
la mécanique ne s$’essouffla
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JOHN WHITNEY
La route était dure.

oius jamais et s'arréta trois
quarts d’heure plus tard parce
guon ne lui laissa pas le loisir
continuer. La musique de
mily est résolument — sem-
t-il — en dehors de tout
que les autres groupes
fait ou inventé aupara-
t; elle est répétitive d'une
n toute autre que l'est le
reck’n’roll traditionnel ou le
es: il est trés difficile d'y
inguer un fil conducteur,
rythmique que mélo-
gue (« Part of the loady).
Tout 'impact repose en effet

r le «manque » que doit

smposer le groupe a son public
zvant de le libérer et de se
cérer dans une improvisation
ultuo-confuse et ultra-

Iz cas de Family, c’est vraiment
guelgue chose de pas banal
ie de voir ces types qui
nent  sur  eux-mémes,
s’acharnant sur un instrument
gu'ils désaccordent systéma-
tiguement. John Whitney utili-
sera ainsi ¢ing ou six guitares
qu‘un roadie vérifie aussitdt,
Chapman brisera ou jettera
une bonne moitié de son stock
de tambourins — il est vrai

que ses bras immenses les
frappent avec une force terri-
fiante. Possédé il y a cing
secondes, il s'apaise miracu-
leusement pour chanter un
superbe « Processions» (de
« Family Entertainment »). Les
ballades alternent sans tran-
sition avec les morceaux
« durs » et remportent un beau
succes, ce qui prouve deux
choses: que les gens connais-
saient les disques de Family
(ils ont joué la totalité de
I'album « A song for mey, a
|'exception de « A song for
me », justement, et de deux
ou trois autres titres de second
plan), et que les guitares
acoustiques et la musique
plus ou moins country sont
plus que bien acceptées par
le public parisien., Jamais,
d'ailleurs, on ne notera un
moment de non-compréhen-
sion entre le public et les
artistes, lesquels, tout & fait
décontractés, jouent visible-
ment avec plaisir.

Pas la moindre ombre de vio-
lence, non plus, et c’est bien
étrange quand on pense au
Family de I'an passé, aux
gorges qui se nouérent lorsque
apparurent ces cing gargons

qui n'avaient alors rien d’at-
trayant: sombres, inquiétants,
ils ne conquirent leur public
que grdce 3 la toute-puissance
de leur musique alliée a !'in-
tensité dramatique de leur jeu
de scéne. Chapman ne disait
pas un mot, ni aux specta-
teurs, ni a ses musiciens. Il
chantait comme un démon,
vibrait de toutes les fibres de
son corps. Family jouait sa
musique, indifférent aux réac-
tions qu’il provoquait dans
une salle qui n’avait jamais vu
ca, et qui ne le reverra sans
doute jamais. Palmer, Tow-
send, Whitney, Weider et
Chapman ont compris que la
route était dure, que pour
arriver @ bon port il fallait se
ménager, surtout lorsque |'on

est sur la bonne voie. Celle
qui est pavée de dollars. Ce
n‘est pas cela qui rend une
musique plus dense, ou simple-
ment motivée. Les causes sont
oubliées ou n’ont plus leur
raison d'étre. Et Family, aprés
avoir rugi, ronronne comme
n‘importe quel groupe anglais
en attente de consécration
américaine. || parait cependant
que les Américains en ont un
peu marre, de consacrer: on
s'attend & un débarquement
(on souhaite) qui pourrait bien,
a la longue, faire quelques
victimes dans la grande ile
froide. C’est égal, ce Musico-
rama du 10 janvier fut beau
et bon: des milliers de per-
sonnes ont eu du plaisir. —
JACQUES CHABIRON.

LES
JIiMI

LARMES DE

Sun Ra dit a3 peu prés: ¢« Ma
musique représente le bonheur.
Et les gens ont peur du
bonheur, c’est pour cela qu’ils
n'aiment pas ma musique ».
Sun Hendrix ou Jimi Ra, pour
paraphraser Leroi Jones.
Hendrix aurait aussi bien pu
dire cette phrase. Il est mort
le 18 septembre 1970. lls ont
dit: « La cause de sa mort est
un abus de drogue ». La cause
immédiate de la mort est
peut-étre en effet une overdose.
Dans ce cas-la, et au mieux,
il ne s'agit gue de l'un des
multiples assassinats perpétrés
journellement par la société.
Pourtant, qu'est-ce que ce
métis mi-noir mi-indien, qui
n‘avait pour seules armes que
sa guitare et les centaines de
watts que crachaient ses am-
plis, pouvait bien représenter
de dangereux, pour cette so-
ciété qui dispose de tout & son
service, les moyens d'infor-

mation, les forces de pro-
duction, les détachements
d’hommes armés... Hendrix
n‘avait pas de mitraillette, il
ne faisait pas de discours
politiques. Simplement, récem-
ment il s'était affirmé soli-
daire de la lutte des Noirs aux
USA.

Ce qu'il faisait c’était de Ia
musique.

Malgré |a détresse profonde
qui est au coeur méme de sa
musique, elle était synonyme
en méme temps et presque
contradictoirement de joie
intense.

Il est trés difficile d’étre jeune
aujourd’hui dans un monde
ol s’écroulent toutes les valeurs
morales, un monde qui jus-
tement est totalement inca-
pable d’offrir une quelcongue
perspective aux jeunes hors
de la répression. La musique
de Jimi Hendrix représentait
justement |'espoir d'un autre

JIMI HENDRIX
Sa guitare pour seule arme.
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EST LA SEULE MARQUE SUR LE MARCHE
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Avez-vous vu les ROLLING STONES................... @ampeg

Importateur exclusif
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monde, d'un monde meilleur
(rien de religieux dans tout
ca) ou la musique ne serait
pas pareille, ol les rapports
entre les gens ne seraient pas
ce quils sont. Musique tra-
gique, mais aussi paradoxale-

ment optimiste.
Vision d'un autre monde, la
musique de Jimi Hendrix n"était
pas cet autre monde. On
n'écoute pas |'appel a l'insur-
rection qu'est la musique de
Jimi Hendrix — comme celle
des Stones d’ailleurs —, passif,
ies yeux fermés. Ce dont Jimi
Hendrix parlait, c’est de quel-
gue chose qui nous est volé
jiournellement. La  Liberté.
L'usage de la drogue habitue
a cette privation de la liberté,
lui en substituant une autre,

se, illusoire.
consommation de la drogue
tune fuite hors du temps, une
démission, qui arrange
X qui en profitent en der-
ére analyse (ses trafiquants
et leurs « protecteursy», qui
sont souvent ceux qui ménent
hypocritement campagne con-
la «jeunesse droguée »),
| est difficile d'en rester
& une position neutre 3 son
€gard. Le recouvrement de la
dignité, la fagon de trouver
cette liberté jamais accordée,
Jimi Hendrix n'en parlait pas
et ne pouvait pas en parler,
car ce n'est pas la fonction de
I'art d’indiquer une stratégie.
L’art peut par contre favoriser
I'éveil de la conscience, ren-
forcer, ponctuer un combat

sur d’autres terrains.

black
sabbath ¢
i
paraneoia ?

Aprés la Beatlemania, la Black
Sabbath mania? « Nous en parlez
pas mon p6v’ monsieur, nous v'la
quasiment devenus victimes de
la paranoia de nos fans!|», sou-
pirent en checeur les quatre musi-

ciens de Black Sabbath. En

Grande-Bretagne, les teen-agers

en délire collectionnent les cordes

de guitare de Tommy lommi ou
les baguettes de Bill Ward. lls

viennent pour voir, pour toucher

leurs idoles et pour déconner,
rarement pour écouter. Aussi,
nos quatre valeureux musiciens
ne se déplacent-ils plus jamais

sans leurs cing gorilles - road ma-

nagers. Ozzy Osbourne résume
mieux que quiconque la situation

quand il déclare sans complexe:

« Nous, vous savez, tant que le
hard-rock plait... ». Un musico-
rama de décembre qui permit

d’'apprécier le merveilleux light
show de Mandala,

Que |'appel de Jimi Hendrix
(jamais formulé), que celui
(formulé) d'un autre « mar-
tyr», soient entendus; que
d'autres mains se tendent...
Que le crépitement des « Ma-

FELIX
A
BOBINO

« Je veux un foyer
une femme fidéle
de la neige sur une grange

Des traces de pas de che-
vaux, le matin, un traineau.

Et quand |'herbe deviendra
poussiére, mes petits devenus
grands, qui diront de moi:
lui, c'est le pays, nous
sommes le pays d’ici. »
Le réve et le désir de celui qui
aime la vie dans ses rares
choses réelles.
La terre s’est attachée a Félix
Leclerc. Il lui est impossible
de la tenir a distance.
Pourtant, @ l'image de ceux
pour qui les années accumulées
ne sont pas une géne, bien
qu’il dise:
« S'installer dans la cinquan-
taine est une mue plus diffi-
cile que l'autre», il domine
aujourd’hui sa propre existence.
Et les mouvements des

chine-guns » (oui, vous savez,
le deuxiéme titre de « Band
of Gypsies ») trouve un écho...
Il est des martyrs que l|‘on
pleure; d’autres, on les venge.
—— PHILIPPE CONSTANTIN.

hommes, s'ils ne lui sont pas
indifférents, du moins lui appa-
raissent dans leur véritable
lumiére.

Il est profondément conscient
de tout ce qui |"entoure. Du
bon comme du mauvais. Mais
avec une objectivité poétique
qui n’appartient qu’a lui.

Né le 2 aolit 1914 3 La Tuque,
au Canada, sixiéme d'une
famille de onze enfants, ses
études universitaires, ses diffé-
rents métiers, ainsi que le cou-
rant de la vie quotidienne,
n‘ont jamais détaché Félix
Leclerc de son seul chemin.
De ses racines. De ce qui,
pour lui, représente la seule
vérité. De ce sol qui appartient
a4 tous mais qui appartient a
certains en propre parce qu’ils
le sentent battre au creux de
leur ventre. Parce qu'il y pése.
Parce qu’il y pése encore plus
lorsqu’ils s’en éloignent. La

FELIX LECLERC
Le verbe « aimer ».
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beauté des jours passés ou a

venir. Et tout l'amour qui s'y

accroche. L"amour des hommes

« On voit surtout des mains
qui prennent... et c’est si joli
une main qui donnel »

L'amour de la femme, tissé

dans la pudeur et la demi-

teinte,

« Pour voir de la beauté je me
ferme les vyeux, excepté
quand tu passes. »

L'amour de la nature,

« Fin d'aprés-midi d’hiver.
Ronde et rose la colline,
comme le sein de mon amie,
que caresse la main du
soleil. »

Mais le doute, l'inquiétude, la

mort, restent toujours présents

dans ce qu’il écrit, la lassitude
parfois,

« Des guerres a ta naissance,
comme a la mienne aussi... »

Ce qui d'ailleurs n‘empéche

pas le clin d'eil intérieur,!’iro-

nie devant certaines choses,

« Que dirait Joseph s'il reve-
nait sur terre aprés dix-neuf
siécles, pour apprendre que
(selon certaines rumeurs)
son célebre fils Jésus ne
serait pas de lui?»

Célébre depuis 1951, Félix
Leclerc ne change pas. |l évolue
mais ne change pas. Fidéle.
Dans I'architecture du texte les
mots ne se posent plus tout
a fait de la méme facon. Liberté
apparente. Rigueur constante,
Leur poids s’est accru. Mais,
comme a ses débuts, chacun
d’eux compte. Chaque phrase
a son but. Chaque but est
atteint. Souvent plus difficile
a percevoir aujourd’hui qu’hier.
Le secret de ce qu'il écrit est
pour ceux qui savent écouter.
Calmement. Simplement. Ten-
drement. La musique peut
étre le support de son langage.
Ainsi, de temps & autre, nait
une chanson. Une ligne mélo-
dique souple servie par quel-
ques accords de base. On
reconnait une « musique Le-
clerc » entre mille. Sa forme
est presque aussi déterminée
que celle du blues. Le souffle
d'un folklore fixe a travers
lequel passe continuellement,
ou presque, le chant d'un
tzigane égaré mélangé aux
accents de certains vieux musi-
ciens de jazz.

Sur scéne il est seul. Sa gui-

tare sur ses genoux. Un contre-

bassiste loin derriére lui. Pas
de «spectacle ». L'éclairage
est sobre. || salue aprés chaque
chanson. Il a la présence de
ce qu'il crée. Félix Leclerc

a faconné sa vie. La vie |'a

faconné. Aucun acte n'a été

superficiel. Aucune saison n’est
passée sans qu’'il la voie. Et

I"on retrouve un homme. Proche

des éléments. Un homme véri-

table, qui offre des trésors

oubliés, insoupconnés, ou re-
jetés a ceux qui acceptent de
s'arréter quelques instants.

« Le verbe aimer peése des
tonnes. Des tonnes de cha-
agrins, de joies, d'inquiétudes,

de chair, de sang, de doutes,
d’extases et de cris.

Ne le fuis pas. Le verbe « ne
pas aimer» pése encore plus
lourd. » — JEAN-LOUIS GUI-
TARD,

LE

RUSSELL,
L’ESPACE ET
TEMPS

LEON RUSSEL

« Je viens pour acheter une Rolls ».

« | love you in a place where

is no space and time... »

Les doigts effleurent les tou-

ches du piano, chaque note

est une goutte de pluie dans

'univers de laquelle un sou-

venir explose séchement, pré-

sent et pourtant impossible

a saisir.

« But when my life is over
Remember when we were
together »

La voix, excessive a outrance,

s’enfle majestueusement pour

mourir en un chuchotement
I"instant suivant; il vy a une
telle affectation dans la déli-
vrance des lyrigues que |'on
se demande, a premiére écouts,
si I'interpréte ne se livre pas
a une caricature de sa propre
personne. Car il y a chez Leon
Russell un co6té caricatural
soigneusement entretenu : tout,
de la tenue vestimentaire (ces
chapeaux haut-de-forme sm-
panachés de plumes ou de
fleurs) aux déciarations (« Si

je suis a Londres, ne pensez
pas que ce soit dans un désir
de fuite. La situation actuelle
aux Etats-Unis  m’indiffére
totalement; je suis tout sim-
plement venu acheter une
Rolls. ») contribuent 2 donner
de Russell I'image de ces per-
sonnages colorés des an-
nées 60, qui assumant leur
condition de pop star flam-
boyante, firent du rock'n’roll
la fresque passionnante qu'il
est aujourd’hui. Il est regret-
table de constater qu'un
homme détenant le potentiel
d'énergie de Leon Russell
ne se sente pas le moins du
monde concerné par la lutte
qui se déroule actuellement
dans le monde de la rock-
culture. Il ne veut en aucun
cas étre |'acteur d'un combat.
Son job, dit-il, c'est de faire
de la musique funky. Certains
s'étonneront de |'‘importance
accordée ici a ce musicien
mi-bouffon, mi-génial, c’est
pourquoi il semble intéressant
de s’arréter sur le déroulement
de sa carriére.

Apres avoir, durant de longues
années, ouvert la porte de sa
maison de Hollywood conver-
tie en studio a une foule de
musiciens, compositeurs, etc...
qui venaient y préparer leurs
maquettes, Leon Russell décida
de devenir producteur-arran-
geur. Il travailla avec Gary
Lewis, Brian Hyland et Harper's
Bizarre, artistes relativement
mineurs. Puis, il y a deux ans,
il forma avec Mark Benno un
duo nommé [|"Asylum Choir,
et enregistra un album (Look
inside the Asylum Choir) pour
Smash Records; plusieurs cri-
tiques saluérent la réalisation
« de ce travail d'une esthétique
prodigieusement complexe »,
mais, malgré une publicité
relativement osée pourl'époque
(une fille nue souriant, les
jambes écartées) dans la presse
underground locale, le disque
ne donna pas les résultats
escomptés.

Quelques temps aprés, Russell
rencontra Delaney and Bonnie
alors totalement inconnus. ||
participa a I'enregistrement de
leur premier album et resta
les six premiers mois de 1969
chez ces Friends qui devaient
plus tard voir passer tant de
célébrités. Il fut ensuite invité
a venir jouer sur le second LP
de celui qui, indirectement,
allait faire beaucoup pour sa
carriére: Joe Cocker; ce dernier
avait alors besoin d'un titre
trés fort pour renouveler le
succes de « With a little help
from my friends » et Russell
|lui proposa |'une de ses compo-
sitions, « Delta Lady », qui se
classa dés sa sortie dans les
charts, tant américains qu'an-
glais. Il se créa alors un vif
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mouvement d’'intérét pour Rus-
sell, de sorte que quand il
arriva 8 Londres pour graver
son premier album en solo,
Harrison, Winwood, Clapton,
Ringo Starr, Bill Wyman et
Charlie Watts (entre autres)
s’offrirent spontanément pour
les sessions: Leon Russell
était devenu la coqueluche
des musiciens par ce processus
qui, un an plus tard, devait
nous révéler Elton John. Pour
iz sortie de son disque sur
lequel figuraient le splendide
« A song for you », une version
assez originale de « | put a
spell on you », le « Give Peace
a2 Chance» composé avec
Bonnie Bramlett et, naturel-
lement « Delta Lady », Russell
fonda son propre label, Shelter
Records.

Cependant ce n’est pas cet
zlbum qui le porta vers la
gloire si fiévreusement atten-
due, mais la prodigieuse aven-
ture des Mad Dogs and En-
glishmen, cette énorme « Funky
Machine » dont il allait étre
"instigateur. Rappelons brigdve-
ment les circonstances qui
donnérent naissance a ce show
gigantesque : Cocker, aprés
s'étre séparé de son Grease
Band, se trouva, en arrivant
aux States, face 3 des engage-
ments qu'il se devait d’honorer
sous peine de se voir privé
définitivement de travail sur
ia totalité du territoire. En
apprenant les problémes de

son ami anglais, Russell lui
proposa ses services et en
une journée, assembla un
orchestre de dix musiciens
(dont les Friends de D and B).
Quatre jours plus tard, « The
letter » avait été enregistré,
la communauté musicale dé-
nombrait désormais trente-six
personnes, une équipe de
cinéastes était engagée et un
Super-Constellation avait été
loué pour les déplacements
de la troupe. La tournée fut
un triomphe éclatant; les Mad
Dogs and Englishmen enre-
gistrérent au Fillmore East
un double album (sur lequel
figure le duo magnifique
Cocker-Russell dans « Girl of
the North Country ») et tour-
nerent un film qui devrait
bientdt étre présenté au public.
Dernierement, Leon Russell
s'est produit sur les scénes
américaines accompagné de
son nouvel orchestre, parta-
geant parfois son set avec
Elton John, qui figurait en
premiére partie; d'autre part
il a terminé l'enregistrement
d'un album avec B.B. King
el se prépare a venir se produire
en Europe au mois de février.
Telle est |’histoire de Leon
Russell, star américaine criti-
quée par les uns qui réprouvent
son égocentrisme envahissant,
admiré par d'autres qui voient
dans le tragi-comique de son
cri 'une des plus belles illus-
trations musicales de la vie. —
YVES ADRIEN.

Wied
AN DE

VOYAGE

Papillon (du Triangle, Grand
Prix de la Pop Frangaise) m'a
dit: « On va voir Voyage, tu
viens? » Alors je suis allé voir
Voyage, parce que c’est l'un
des seuls groupes qui vaille
ie détour (pas: le seul, I'un
des seuls). On était un peu
en avance, ce qui m'a donné
l'occasion de parler avec les
musiciens; ils font aussi partie
de ceux avec qui on peut
parler d'autre chose que de
musique — de musique aussi,
dailleurs. On se connaitdepuis
un peu plus d'un an, depuis
qu’ils se sont produits pour la
premiére fois sur le Tremplindu
Colf, déja étonnants de cohé-
sion, ayant un petit air profes-
sionnel qu’on ne rencontre
ioujours que bien rarement.
il y a un an, Voyage jouait déja
cette musique qui ressemble
péle-méle a Jethro Tull, aux

Mothers, au Bonzo Dog Band
sans que jamais |‘on puisse
assurer que «tel plan a été
piqué 38 machin ». C'était déja
cette musique forte, dense,
parsemée de gags. lis m'ont
depuis bien longtemps avoué
que si Jacques (leader, flite,
sax, chant) faisait toujours
ou presque la méme chose
avec son sax, c'est qu'il ne
pratiquait cet instrument que
depuis quelques mois («ce
qui m’intéresse, pour l'instant,
c’est de produire un son, pas
de faire un super-soloy).
Cependant, comme ils ne veu-
lent pas se moquer du monde
et qu'ils souhaitent améliorer
sans cesse la qualité de leur
musique, ils répétent et amélio-
rent sans cesse leur technique
instrumentale. Jacques joue
de mieux en mieux de la flite
et Dominique a fait d’énormes

questions
techniques
deoe

Aprés « Bricoles »,
apres « Ciné un peu
pop », aprés « Pres-
se Livres», aprés
« Théatre en ville»
et enfin « Nouvelles
de I'Underground »
rebaptisé ce mois-
ci « Bruits de I'om-
bre», nous vous
proposons une nou-
velle rubrique qui
exigera votre parti-
cipation et celle des
groupes francais.
Chaque mois, nous
VOous proposerons
d’envoyer toutes les
questions qui vous
intéressent a un
groupe désigné et,
deux mois plus tard,
nous publierons vos
questions ainsi que
les réponses du
groupe en question.

Ce mois-ci, nous
vous suggérons de
nous expeédier (jus-
qu‘au 28 février)
toutes les questions
que vous désirez
poser a Triangle.
Dans le numéro d’a-
vril, nous publie-
rons les réponses de
Triangle et dans le
numéro de mars,
nous Vvous propo-
serons un autre
groupe (réponses
en mai), et ainsi de
suite chaque mois.
Les questions doi-
vent, bien siir, étre
surtout techniques
et les lettres doi-
vent comporter la
mention « Ques-
tions a... » ainsi que
le nom et l'adresse
de l'auteur.

VOYAGE
Ils haussent les épaules.

progrés a la guitare. Quant 3
Jean-Noél, le voir souffler
simultanément dans ses deux
pipeaux ou sa bombarde est
une joie dont on aurait tort
de se priver.

Voyage est différent des autres
groupes francais, différent des
groupes anglais parce que
toute autre est son approche

de la musique. Totalement
décontractés, ils arrivent sur
une scéne avec une idée bien
précise; passer et faire passer
un bon moment aux gens:
ils ne cherchent jamais ni a
leur prouver quelque chose, ni
a leur démontrer quoi que ce
soit. Que la sono soit pourrie, ils
s'en foutent un peu, méme
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guand ils souhaitent un peu
moins de feed-back; s'ils ne

ivent éliminer ces parasites
ores, ils haussent les
ules et annoncent: « Un
morceau que nous n‘aimons
pas beaucoup parce que, vrai-
ment, nous |‘avons joué trop
souvent », et non pas: « Excu-
sez-nous, nous vous deman-
dons de patienter une demi-
neure, jusqu’'a ce que la
panne soit réparée, afin que
nous puissions faire de la bonne
musique dansde bonnes condi-
zions ». Avec ou sans feed-
back, Voyage s’embarque dans
zne longue histoire tourmentée,
sraversée de sons meétalliques,
rauques, avec la voix étranglée
de Jacques qui contraste
comiquement avec celle de
Jean-Noeél, haut-perchée et
cointue. Toujours trés rythmée,
orisée  ou frénétique, cette
musique est extraordinairement
vivante et spontanée, ponctuée
par le poing fermé qu'agite
sans cesse le leader. Je crois
gue l'une des raisons qui font
tant apprécier Voyage par

Papillon, c’est cette distance
que prend le groupe par rapport
a sa musique et au fait de jouer
sa musique en public. Si
Triangle respecte profondé-
ment la et sa musique (tout
en en faisant la critique — se
critiquant lui-méme), Voyage
la considére presque comme
quelque chose qui lui serait
étranger, le fruit d'un heureux
hasard en quelque sorte, qui
les amuse et avec lequel ils
jouent, collant de-ci de-la
quelques nouveaux bruits, pour
voir si ¢a ne fout pas tout par
terre... Peut-&tre que, lors-
qu’ils seront devenus de trés
bons musiciens, leur viendra
I"'envie de faire de la musique,
I'envie de faire quelque chose
dautre. A |’heure actuelle,
Voyage. c'est bien. Espérons
que ia cire de leur LP saura
rendre l’excitation que pro-
voque leur musique jouée
« live ». En France, les groupes
qui méritent réellement ce
qualificatif de «live», on les
compte sur une seule main.
— JACQUES CHABIRON.

ET
MAGNY

YUPANQUI

Lz Salle Gaveau, pour ceux
qui ne la connaissent pas
(Paris n'est pas la France), cela
se trouve rue La Boétie, dans
iz VII® Arrondissement; ce
qu’il est convenu d'appeler un
quartier « chic ». D’habitude,
on y organise des concerts de
musique dite classique mais,
pour trois soirées, juste avant
Noél, les gens du Chant du
Monde avaient innové en y
faisant jouer et chanter deux
des meilleurs artistes de leur
remarquable catalogue: Ata-
hualpa Yupanqui et Colette
Magny. Ce genre d’expérience
risque d’ailleurs d’étre la pre-
miére et la derniére a la fois,
car les responsables locaux
n‘auraient guere apprécié la
folle démonstration de Colette
Magny. Tant pis pour eux,
et venons-en dabord a
Atahualpa Yupanqui, qui ou-
vrait les hostilités.

Yupanqui est I'un de ces trés
rares artistes qui, un peu a la
maniére de Brassens chez
nous ou de Seeger aux Etats-
Unis, et bien que contenu et
contexte soient fort différents,
font par rapport a leur pays
(ici, I’Argentine) figure d’ins-
titutions, le mot ne devant

pas 8tre pris dans son sens

péjoratif: depuis vingt ans
au moins, plus solide que le
rock, Yupanqui chante pour
le petit peuple argentin, qu’il
soit issu des campagnes ou,
comme lui, des villes. Atahualpa
Yupanqui est le pseudonyme
choisi en hommage aux Incas
par ce poéte populaire qui,
fils d’'un pére indien et d'une
meére basque, en sait long sur
les problémes des minorités
ethniques.

Il entre en scéne, le dos courbé,
discret, vétu a l|‘européenne
d‘un costume gris. On lui sait
gré d'éviter judicieusement |"at-
tirail « folklorique » (péjoratif,
pour une fois) des couvertures
bariolées que certains de ses
confréres se croient obligés
de porter sur scene. Gaucher,
il tient sa guitare avec le manche
tourné vers la droite. Apreés
sept ou huit morceaux a mi-
chemin entre le classique et le
folklore, dont le dernier, 'un
des moins élaborés, fut aussi
le plus applaudi, peut-étre
a4 cause de son coOté specta-
culaire, il commence a raconter
en espagnol une histoire inter-
minable o0 il est question de
«gringo », de «pampay, de
« proletario » et de « posecion
de la tierra» (oyez, bonnes

gens qui imaginez encore que
la musique n’est pas politique),
puis enchaine sur une chanson.
La voix est peu puissante, on
devrait dire peu remarquable
en elle-méme, s’il n'y avait 13,
sans méprise possible, le son
du vécu et du souffert. || ter-
mine sur une chanson avec
paroles récitatives, genre « tal-
king blues » local avant de
revenir sans sa guitare pour
un long conte symbolique sur
Dieu, les hommes et la guerre.
Tout serait parfait si Yupanqui,
atteint d'une poussée de grippe,
n‘avait pas été ce soir-la han-
dicapé au point de mal jouer
de la guitare (accords mal
plaqués, etc.). |l faudra le re-
voir et le réentendre dans de
meilleures conditions.

Deés son entrée en scéne,
Colette Magny prévient que, si
nous en avons le golt, c’est
nous qui terminerons la soirée...
ce qui edt été sans mal si les
salles francaises savaient mieux
chanter. Et puis, pourquoi cet
hymne basque, a la fois déplacé
et désincarné dans cette cir-
constance ? N’était-ce pas ris-
quer de nier une lutte popu-
laire en croyant la défendre?
Attention: ni la justesse de
cette lutte, ni la sincérité de
Colette Magny (qui, non
contente de chanter, agit) ne
sont en cause, mais simplement
la maniére d'aborder le pro-
bléme devant un public « pari-
sien»: la question, trés trés
vaste, demeure ouverte.
Revenons-en, aprés ce final
discutable, au restant du
concert, au-dela de tout re-
proche. Que le micro de voix
ait été mal réglé n’a aucune
gravité: la salle n’est pas bien
grande, en outre Magny aurait
suffisamment de coffre pour
pouvoir, comme les chanteurs
classiques, s’en passer tout
a fait. Ce n’est pas si courant.
Cela dit, I'une des principales

ariginalités actuelles de Colette
Magny réside dans les accom-
pagnements qu’elle utilise: 2a
savoir, outre sa guitare, les deux
contre-bassistes Beb Guérin
et Barre Phillips. Ceux-ci, qui
s'entendent comme larrons en
foire, font preuve d'une tech-
nigue absolument sans faille
au service d'une imagination
délirante, fourmillant de trou-
vailles plus étonnantes les
unes que les autres. Signalons
enfin l'intervention faite de
folie incantatoire de la chan-
teuse noire Dane Belany.

Le programme de Colette
Magny, d’une quinzaine de
titres, alterne les nouveautés
issues de son dernier album
«Feu et Rythme» (n2 48)
avec des chansons plus an-
ciennes tirées, elles, de I"album
« Magny 68/69» (n® 34). Il
y a aussi des créations non
enregistrées a ma connais-
sance, comme cette admirable
« Chronique du Nord », qui
raconte une tranche de vie
(Frangois Béranger apprécie-
rait, mais aussi Dylan) d’une
famille de mineurs du nord de
la France, et surtout cette
« Majorité Silencieuse », revue
impitoyable de quelgues-unes
de nos aliénations: répression
en tous genres, délits d'opi-
nion, «liberté » de la presse
(« L'Hebdo Hara-Kiri», «La
Cause du Peuple» et Jean-
Paul Sartre sont évoqués au
passage), journaux a grand
tirage («on couche avec les
princesses par procuration »),
loi cantre la drogue («jai le
droit de perquisitionner chez
vous sans mandat »), «il faut
faire le proces de la vitesse »;
bref, conclut-elle: «lci, on
est libre : voyez ce qui se passe
a I'étranger». J'ai rarement
entendu une chanson francaise
3 ce point branchée sur la
réalité la plus immédiate, la
plus (op-)pressante, a telle

ATAHUALPA YUPANQUI
« Posecion de la tierra»
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45 t. hit parade 79.582
STEREO utilisable en mono

enseigne qu’elle devrait ne pas
étre enregistrée sur disque,
mais au contraire circuler parmi
nous tous qui lui inventerions
de nouveaux couplets 38 me-
sure que nous agresse le

déferlement de ['information.
Veeu pieux? L'avenir nous le
dira, mais enfin « something
is happening here», et Mr.
Jones a pris du plomb dans
‘aile. — JACQUES VASSAL.

et I'ame symbolisent les trois
ordres. Troublent la féte quel-
ques tableaux lyriques parti-
culierement saisissants comme
le récit de la prise de la Bastille,
et les harangues de Marat.

On percoit clairement dans la
mise en scéne d'Ariane Mouch-
kine ce retour au chaleureux
théatre forain, trait caracté-
ristique de la création contem-
poraine.—STEPHANE CHANT.

THEATRE

POP
EN
VRAGC

1789
Le triomphe des gras.

Ce pays a connu une catas-
trophe suisse : ["autoroute était
bloquée. Sur le front de Monté-
limar les journalistes connurent
des heures héroiques; & Paris,
les comédiens des salles vides,
et ce bien mal a propos.

Aprés cing ans d’absence, la
Mama était de retour au Vieux
Colombier. Ellen Stewart ouvrit
en 1961 dans I'East Villzge
de New York ce qui devait étre
le premier café théatre. Elle
accueillit les auteurs sans théa-
tre, les comédiens sans piéce,
les metteurs en scéne sans
troupe. Elle les fit se rencontrer
et leur laissa la bride sur le
cou. Grace a elle Copi et
Arrabal furent montés aux
Etats-Unis. « C'est un jardinier,
disent d'elle les acteurs, sa
présence n’est jamais pesante
et chacun peut donner libre
cours a son geénie créatif ».
Aujourd’hui, quatorze compa-
gnies dans le monde se ré-
clament de La Mama et
orientent leurs recherches vers
un théatre total intégrant toutes
les formes d'expression. La
musique occupe une place
privilégiée : « nous ne songeons
méme pas a monter une piéce
sans musigue ». Quatre-vingt-
dix pour cent des partitions
sont originales et le play back
employé le moins possible, le
tout réalisé avec une grande
économie de moyens: «si
vous aviez un million de dollars,
gu'en feriez-vous ? nous le
dépenserions pour éduguer les
acteurs, jamais en super pro-
ductions ». A méditer.

Les spectacles présentés, ri-
goureusement mis en scéne

par Wilford Leach et John
Braswell n'ont pas décu:
— « The only jealousy of
Elmer», drame médiéval irlan-
dais traité en théatre japonais
kabouki; « Renard », ballet a
claquettes de Stravinsky remar-
quablement interprété par Do-
nald Harrington, John Bras-
well, Murrell Gehman et Wil-
liam Finley, trés Groucho Marx ;
« Carmilla », sombre histoire
de jeunes filles vampires sur
une musique de Ben Johnston,
Des batiments perdus dans les
bois, c¢’est la Cartoucherie de
Vincennes o0 s'installe le
théatre du Soleil ; dépaysement
garanti dés la sortie du métro
(station Vincennes puis bus
gratuit a |“arrét faculté de Vin-
cennes). Le théétre du Soleil?
Une coopérative ouvriére ou
chacun est a la fois employeur
et employé, ol chacun parti-
cipe au choix des piéces, ol
I'on considére le technicien
comme aussi créateur que
I"acteur. Le théatre du Soleil?
L'anti show business a cigares
et tétes d’affiches.

Les coopérateurs ont eux-
mémes aménagé la salle: un
rectangle transformable dont
les cdtés sont constitués de
pratiquables surélevés. Placés
a lintérieur du rectangle les
spectateurs  assistent  aux
actionssimultanéesde « 1789,
ou les trois premiéres années de
la Révolution, de |'espérance
des humbles au triomphe des
gras, Les péripéties de |'his-
toire sont traitées en autant
de farces de bateleurs: des
marionnettes jouent le renvoi
de Necker; le jars, le corbeau

Un soir, par hasard...

Henri Leproux est vraiment en
super-forme en ce moment.
Aprés avoir eu l'idée du Grand
Prix de la Pop Francaise, qui
a excité tout le monde, de
France-Soir au Figaro en pas-
sant par Ouest-France, il a
encore trouvé un truc pour
que l'on parle et que I'on sache
tout des groupes francais.
J'étais en train de me plaindre
que les groupes ne nous di-
saient jamais ce qu’ils fabri-
quaient, qu’on ne pouvait pas
parler d’eux sans informations.
Alors, Henri a tout simplement
dit: « Bon, je fonde une
agence de presse pour les
groupes francais. Que tous
me téléphonent, me donnent
de leurs nouvelles, et je pré-
viendrai les journaux » On
pourrait appeler ca Agence
France Pop Presse. Le télé-
phone du Golf Drouot, c’est:
770.47.25. Ca n’a lair de rien,
ces quelques lignes, mais elles
devraient pouvoir aider beau-
coup de musiciens.

Albert Ayler a la radio

Daniel Caux nous souhaite
une bonne année et nous
souhaitons une bonne année
a Daniel Caux qui fait un tra-
vail admirable; Terry Riley,
Sun Ra, La Monte Young et
Albert Ayler, cet été, a Saint-
Paul-de-Vence, c'était lui. Il
s'occupe toujours dartistes que
personne ne connait, ou d'ar-
tistes que tout |le monde connait
mais dont personne ne veut
s‘occuper. Il est en train de
préparer une émission sur
Albert Ayler, avec des témoi-
gnages et des documents iné-
dits, et cette émission sera
diffusée un dimanche, en soi-
rée, de 20 h 15 a 23 h, soit le
28 février, soit début mars.
C’est une réalisation de |'Ate-
lier de Création Radiopho-
nique, sur France Culture, lls
font des choses remarquables
d‘ailleurs. Si vous avez écouté
I“émission sur Charlie Parker,
vous savez ce que je veux dire.
Avec Ayler, ca ne peut pas

étre mauvais, ¢a ne peut méme
étre que bon.

Un an d’Amon Daul 1l

On a tous été bien tristes de
voir le Musicorama Pop 2000
annulé. Amon Daul [l était
en train d’enregistrer son troi-
sitme LP, et le premier vient
d'étre édité en France, vendu
au prix de 21 F. Derriére, au
dos de [a pochette, sont repro-
duites les chroniques qu’a
faites Alessandrini dans Rock
& Folk, les chroniques qui ont
en fait lancé Amon Dull en
France, en toute modestie. On
ne le croyait pas trop quand il
disait que c’était fantastique,
et tout et tout. On avait tort.
Et deux mois avant la sortie
du troisiéme L.P d’Amon Duil 11,
il est trés intéressant de voir
d'ol est parti ce groupe qui
n’‘a pas fini de nous étonner.

Les Amandiers de Nanterre

Un trés beau programme pour
la Maison de la Culture de
Nanterre (60, rue Greuze,
92 - Nanterre, 204.18.81) et
son Thééatre des Amandiers:
en février, on pourra voir,
entendre et déguster: le 13 a
20 h 30: Kevin Ayers & the
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UN DISQUAIRE

DANS LE QUARTIER LE PLUS
« MUSICIEN » DE PAHRIS
Vous trouverez au:
DISCLAND

18, rue de Douai

Paris-9° - tél. 878.44.67

Tous les disques de variété,
de jazz et de classique.
Egalement des importations
Anglo-Américaines a 40 F.
Début février ouverture

d'un service de vente

par correspondance.

Prix spéciaux pour abonnement
envoi contre remboursement
de tous les disques.
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BON DE COMMANDE

Je désire recevoir contre
remboursement les disques
suivants :
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Port en sus.
NOM
PRENOM
ADRESSE EXACTE
/)
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sonorisations

CONSOLE DE MIXAGE
MUSIQUE INDUSTRIE PMI 1009 S

Console de mixage professionnelle, 8 voies, sur demande entrées pour micro
statique. Réverbération incorporée, stand by de chaque voie. Filtre pop. 2.vu-
meétres de sorties. 3 sorties dont 1 pour contrdle scéne. Tous circuits transistor
silicium. Raccordement aux colonnes par prise Jaeger.

Dans la méme série colonne sonore RC 1200 & ampli transistors incorporé.
4 haut-parleurs de 30 cm avec tweeter axiaux. Raccordé a la console par un seul
céble transportant le courant d'aslimentation. Puissance effactive réelle plus de
100 W par colonne

lamplificateurs

AMPLI-INSTRUMENT
Ml 60 - MI 100 = - |
STEREO 120 ET 200

Spécialement étudié pourles musiciens
cherchant & personnaliser leur mu-
sique. La gamme des amplificateurs M|
se caractérise par deux principaux
modéles : Les M| 60 pour guitare et
les M1 100 pour basse (photo ci-contre).
Respectivement équipé de deux
haut-parleurs CELESTION 12 pouces
Heavy Duty et 15 pouces spéciaux.
Ces deux modéles sont doublés par
la série stéréo qui représente le double
de puissance et de possibilités, L'un
des principaux atouts M| : le réduc-
teur de puissance qui permet d'obtenir
une excellente saturation a basse
puissance.

558

===

Documentation et liste revendeurs
sur simple demande.

ey
musique industrie

31-33, r.de Lagny, 94 - Vincennes - tél. : 808.89./!6/’—:—11/
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PICTURES OF LIFE
Prochainement,

Whole World; le 17: Steve
Lacy Quintet; le 20: Joachim
Kihn et Eji Thelin Quartet:
le 26: Daevid Allen Gong.
Trés beau programme dont il
ne faut rien rater. Kevin Ayers
se produira le 14 au Piblokto,
a Dourges. (Mais oui, avec le
Whole World! Mais oui, bien
sr, évidemment!).

Festival Light Show

Un peu tard pour en parler,
mais ¢a ne fait rien. Pierre
Gaudibert a organisé au Musée
d’Art Moderne de Paris, une
exposition ayant pour théme
« Le Light Show ». Tandis que
chaque light show faisait une
démonstration, un groupe pop
se produisait. Il y a eu le
Light Sound Dimension, le
Josas Light Show et Odyssée,
Open Light avec Daevid Allen
et Ame Son, Mandala accom-
pagné par May Blitz, 15 000
avec Red Noise et Planeta-
rium, Barced Zumizion et Mu-
sica Electronica + Viva -+
Patrick Demeyer, et 15 000
Light Show, & nouveau avec
Total Issue. Du moins, c'est
ce qui était prévu.

Collange The Kidd

Avec une admirable constance
et un moral inébranlable,
Georges Collange continue de
sortir des disques de rock qui
font la joie de tous, parce que
Collange, il s'y connait et ne
fait pas n’importe quoi. L‘an
dernier, il avait sorti un excel-
lent LP de Johnny Kidd « qui
s’est correctement vendu », en
voici un autre, qui regroupe les
titres suivants: Your cheating
heart, Longing lips, Baby you
have got what it takes, Gotta
travel on, Weep no more my
baby (inédit, provenance BBC),
Feeling, Jealous girl, It's got
to be you, The Fool, Don‘t
make the same mistake as |
did, Big blond baby (idem),
Then | got everything, A shot
of rhythm & blues, Magic of
love. Vous pouvez obtenir ce
disque pour le prix de 28 F

postage inclus: Georges Col-

SPOT
Stupéfiant d'aisance.

lange, 10, avenue Paul-De-
lorme, 69 - Sarthonay.

Pop Authority

Pop Authority organise le di-
manche 14 février (Salle des
Fétes du Stade Municipal de
Courbevoie, 14 h) une «Under-
ground Session» avec des
groupes francgais : Prologue,
Voyage, Ange et Iris de Belfort
et Lover's Love de Nice. Les
cartes du club Pop Authority
(10 F par an, entrée aux
concerts gratuite) sont en
vente au Bureau d’Information,
au Stade de Courbevoie.

Soft Machine

Plein de coups de fil rue
Chaptal, le Palais des Sports
n’était pas au courant; a fina-
lement eu lieu (en principe)
le 31 avec Daevid Allen,
Kevin Ayers, Yes et |'lron But-
terfly. On en reparle le mois
prochain.

Cinéma Pop?

Si, dans le midi de la France,
les manifestations de pop
music sont peut-&tre compro-
mises, ce n'est pas encore le
cas pour les manifestations
cinématographiques. C’est
pourquoi, enthousiastes et réa-
listes (un peu), un groupe de
jeunes cinéastes et le Foyer
du Pont du Las ont mis sur
pied les Rencontres régionales
des réalisateurs non profes-
sionnels, indépendants du Sud-
Est qui auront lieu a Toulon
les 12 (au soir)-13-14 février.
Ces Rencontres, attachées au
cinéma dans lequel les réali-
sateurs s'impliquent personnel-
lement, de quelque maniére
que ce soit, se veulent beau-
coup plus riches. Envois de
films de tous formats au-
dessous du 35 mm, avant le
10 février. Renseignements,
Bulletins de participation : Ren-
contres Cinéma, Foyer du
Pont du Las, rue Félix-Mayol,
83 - Toulon. — JACQUES
CHABIRON.
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DYNASTIE CRISIS
Récemment.

PICTURES
ET SPOT
AU GOLF

Le Golf Drouot, 2, rue Drouot,
Paris-9¢  (métro  Richelieu-
Drouot) est ouvert tous les
jours en matinée & 15 heures,
en soirée le vendredi et le
samedi, fermé le mardi. Mana-
ger: Henri Leproux.

Comme tous les ans 23 cette
époque, le Golf a vécu une
période bien remplie: encore
une fois une foule considé-
rable pour ces deux réveillons,
encore une ambiance qui en-
chanta ceux qui ne viennent
au Golf que les jours de féte,
ou le découvrent a cette occa-
sion pour ensuite devenir des
habitués. A Noél, ce fut un
groupe, Spot, tout simplement
stupéfiant d’aisance et de pro-
fessionnalisme, un groupe
comme on n’en voit que rare-
ment. Pendant quatre jours
(24, 25, 26, 27), ils produi-
sirent un spectacle d‘une qua-
lité constante, une musique
forte qui réussissait malgré
tout a étre agréable & écouter
du fait de son homogénéité.
lls jouent un hard-rock qui,
en soi, n‘a rien de révolution-
naire, mais ils le jouent trés
bien, ce qui I'est déja davan-
tage. A noter un excellent gui-
tariste, « John y», anglais, leader
de ce groupe suisse dont le
chanteur est grec! Spot est
I"'orchestre idéal pour les clubs,
mais il en est rendu a un tel
point qu'il faudra que ces
musiciens se creusent un peu
et oublient leurs maitres. Cré-
puscule se produisait égale-
ment lors de cette soirée-ré-
veillon. Tac Poum Systéme
se devait de venir dans ces
journées, ce qu'il fit la semaine
suivante (31, 1er, 2, 3) : ultra-
décontractés, ils firent leur
prestation habituelle et obtin-
rent |'habituel triomphe, Le 9

et le 10, Déluge revenait, réus-
sissant a faire admettre ses
options musicales qu’il lui
faudra cependant beaucoup
travailler. En décembre (l'an
dernier!), on avait aussi eu
I'occasion de retrouver les
Pictures of Life (dont nous
reparlerons prochainement), et
les Century (ex-Heavy
Moonshine, lesquels oubliérent
au Golf qu'ils étaient doréna-
vant «un groupe qui a un
tube 2 la radio» (19-20/12).
Le 18/12, en prenant le meil-
leur sur The Afternoan (Mo-
selle), Cross-Hills (Belgique)
et Unit Three (Paris), Clé
(Fresnes) gagna son billet
de retour: c’est un groupe trés
solide, inspiré par des forma-
tions telles que Grand Funk
Railroad et ses compositions
remportérent un trés gros suc-
cés (particuliérement un mor-
ceau intitulé « Clé-Theme »).
Le 25, outre Spot, on vit les
Moonlights et Fresh Garbage
(Le Havre), et le 1°* japvier,
Ecbatam et Nowhere Men
supportaient Tac Poum Sys-
téeme. Le Tremplin du 8 fut
gagné par Heaven Road (Le
Mans), grace 3 des qualités
dinstrumentistes et d’homo-
généité que ne possédaient
pas encore Spleen (Drancy),
Obsession (Essonne) et The
Grave Diggers (Suisse), si
I'on rencontra chez ces groupes
des idées intéressantes,
Programme de Février

Ven. 5: Crouille Marteau, Va-
lérie Lagrange. Samedis/Di-
manches: 6/7: Magpye ;
13/14: Pictures of Life; 20/
21: Nowhere Men; 27/28:
Chrysais |domenée. Vendredis
12, 19, 26: Tremplin amateurs
& Semi Pros: 5 orchestres,.—
JACQUES CHABIRON.
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MINI FLASH

MODELE 70

144 F. T.T.C.

LEPLUS.., PUISSANT 3 w/sec... ECONOMIQUE — de 3 w... ATTRACTIF
vu la forme de sa lentille il “flash” sous 360°,.. LE MOINS CHER.

Documentation gratuite surdemande

a A.S.BOUDARD B.P.n°3
94- BREVANNES Tél.: 922-65-59

De 1.600 F.

T.T.C.
a 3.000F. T.T.C.

NOUVEAU

LIQUATRON

5 MODELES

projecteur de grande puissance, réussit pour la premiére fois
une lumigre liquide automatigue.

PROJECTEUR .
L.S.D.150 w.

durée
2.000 h.

600 F. T.T.C.
projecteur mobile produisant des
formes mouvantes lumineuses et
fantastiques.

| SCENILUX-LOCAMAT ______ NoF |

STROBOSCOPE -

SUR COLOURGRAM

FREQUENCES MUSICALES | féalags molre pour commande directe.

I'ensemble avec
1 projecteur.

2500 F. T.T.C.

de 1 a 6 projecteurs.

3.000 F. T.T.C.

4 fréquences régulant chacune 2.000 w, de
lumiére.

9, 9 bis, 11, RUE HENRI-REGNAULT, PARIS-14" - TEL. : 331-13-94, 23-95 et 588-72-13 '
a réalisé les éclairages de Johnny Hallyday au Palais des Sports, des nuits d'Amougies, d'Aix-en-Provence, de la revue Hair.

Projecteurs et stroboscopes pour les spectacles
tout le matériel pour discothéques, ca
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Béjart et I'Opéra au Palais des
barets, théatres. Etudes, devis gratuits, catalogue sur demande.

ports ; Rabelais a |'Elysée Montmartre et

LE BON NOIR...

Seigneur, je te demande une faveur,
Envoie quelgu’un pour m‘aider

Car tout ce que je désire en ce monde

Est une main secourable.

Oh, Seigneur, toute ma vie |’ai eu des ennuis,
Au long des années j‘ai été maltraité,

Traité comme un chien.

Dans |a rue les gens me regardent

De la téte aux pieds,

lls. m’observent pendant que je passe,
Seigneur, je me demande 3 quoij ils pensent,
Car je n’ai fait de mal 3 personne

Et ils me haissent tout de méme.
Seigneur, aie pitié de moi.

Les gens me crachent a la figure

lls m'ont fait toutes les miséres possibles,
Ils m'ont appelé de tous les noms,

lls disent « négro, passe ton chemin »

Et j"ai le cceur gonflé.

Seigneur, je ne sais plus quoi faire

En ce bas-monde

Et je te demande ta pitié,

Méme les enfants me_jettent au visage
L'eau sale des caniveaux,

Pendant que leurs parents regardent.

Et je les regarde aussi

Et je dois sourire

En me disant 8 moi-méme

« Seigneur, qu‘ai-je donc fait de mal

Pour étre traité de cette facon

Ne suis-je pas un étre humain

Suis-je quelque béte de la jungle? »

Alors je m’agenouille et dis quelques mots
A mon bon Seigneur

Je Lui demande seulement une petite faveur,
Juste une petite chose que j‘aimerais,

Je Lui demande d’étre libre, c’est tout.
Adieu, adieu, quand je quitterai cette terre
Je demanderai pardon au Seigneur.
(Champion Jack Dupree — « Mercy on
me »)

... ET LES SALES NEGRES

Quand la révolution viendra

Certains de nous, le poulet leur tombant
de la bouche,

S’en apercevront probablement en regardant
la télé

Parce qu’il n'y aura plus de publicités.
Quand la révolution viendra,

Les précheurs & la con quitteront la scéne
Avec le vin de messe dans leur poche arriére,
Les tantouzes ne seront plus aussi marrantes
Et tous les camés devront s"arréter de renifler.
Quand la révolution viendra.

Les flics des transports seront écrasés sous
les trains

Aprés qu’on leur aura piqué leurs flingues,
Et le sang dévalera les rues d'Harlem,
Emportant tout ce qui n’a pas de substance.
Quand la révolution viendra,

J'espére que les dents de perles blanches
tomberont

Des bouches qui parlent de révolution sans
références.

La courbe de la révolution fait 360 degrés
Comprenez que le cycle ne s'arréte jamais
Que le début est aussi la fin

Et qu'il n'y a entre eux que l'espace et le
temps

Et l'usage que tu en fais et que j'en fais
Pour les relations avec le monde extérieur
De mon esprit, de ton esprit.

Ne parlez pas de révolution

Si vous n’avez pas envie de bouffer des rats
Quand cette révolution viendra.

Quand la révolution viendra,

Les pistolets et les fusils remplaceront
Les poeémes et les essais,

Les centres culturels des noirs

Deviendront des forts fournissant aux révo-
lutionnaires

De la nourriture et des armes.

Quand la révolution viendra,

La mort blanche tombera des murs des églises
ot des musées

Brisant le mensonge qui garda nos méres
esclaves

Et Jésus-Christ se tiendra au coin

De Lenox Avenue et de la 125€ rue
Essayant d'attraper le premier taxi pour se
barrer d"Harlem...

Mais d’ici 1a,

Vous savez et je sais

Que les négros vont dire des conneries et
partouzer

Et partouzer et dire des conneries

Et quelques-uns pourraient méme bien crever
Avant que n'arrive la révolution.

(« When the revolution comes» — Last
Poets)

LE BON BLANC..

Pas besoin d’un love in

Pas besoin d’une bouillotte

Pas besoin d'un horoscope ou

D’un microscope pour voir dans quel
confusion vous étes.

Si vous ouvrez vOs CCRUrs VOuSs verrez

Ce que je veux dire

Vous avez été souillés trop longtemps
Alors voici le moyen de vous laver
Chantez le nom du Seigneur et vous serez
libres

Le Seigneur attend que vous vous éveilliez
Et voyez clair

Pas besoin de passeports ni de visas

Pas besoin de nommer ni d'émigrer

Pour voir Jésus.

Si vous ouvrez vOs COUrS VOus verrez
Qu'il est Ia

Comme il a toujours été et sera toujours

Et il vous soulagera de tous vos soucis

Chantez le nom du Seigneur et vous serez
libres

Le Seigneur attend que vous soyez éveillés
Pas besoin d’église ni de temple

Pas besoin de rosaire ou de ces livres 3 lire
Pour savoir que vous étes tombés.

Si vous ouvrez vOs CCeUrs VOus saurez ce
que je dis

Nous avons été retenus si longtemps contre
le sol

Qu’on doit croire que nous sommes devenus
herbe

Chantez le nom du Seigneur et vous serez
libres

Le Seigneur attend que vous soyez éveillés.
(« Awaiting on you all » — George Harrison)

..ET LE SALE BLANC (JUIF?)

Dés ta naissance ils te font te sentir un minus
En ne te donnant méme pas le temps de
comprendre

Jusqu'a ce que la douleur soit si grande
Que tu ne sentes plus rien du tout

C’est quelque chose d’étre un héros de la
classe laborieuse.

lls te blessent chez toi et te frappent a I'école
Te haissent si tu es malin, te méprisent si
tu es idiot

Jusqu’a ce que tu sois assez con pour suivre
leurs régles

C'est quelque chose d’étre un héros de la
classe laborieuse.

Quand ils t'ont torturé et effrayé pendant
vingt années encore

lls attendent de toi que tu fasses une carriére
Alors que tu ne peux méme plus fonctionner,
trop rempli de peur

C’est quelque chose d’étre un héros de la
classe laborieuse.

Ils vous droguent avec la religion, le sexe et
la télé

Et vous, vous vous croyez malins et sans
classe et libres

Alors qu’a ce que je vois vous n’'étes que des
enculés

C’est quelque chase d’étre un héros de la
classe laborieuse.

Il'y a de la place au sommet te disent-ils
toujours

Mais il faut d’abord apprendre a sourire en
tuant

Si tu veux étre comme les mecs qui sont
la-haut

C’est quelque chose d’étre un héros de la
classe laborieuse.

Quais, c'est quelque chose d’étre un héros
de la classe laborieuse

Si tu veux étre un héros tu n’as qu’'d me
suivre

Si tu veux étre un héros tu n'as qu'a me
suivre.

(« Working class hero » — John Lennon).
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VOUS POUVEZ L'ESSAYER CHEZ LES MEILLEURS REVENDEURS D'INSTRUMENTS
Documentation sur demande

GAFFAREL MUS'QUE DISTRIBUTEUR NATIONAL

3,rue Guy- Mocquet 13 Marseillel” Téléphone:(16.91) 48.34.24
18 bis, rue de Bruxelles, 75- PARIS-9° - Téléphone : 874.40.03

télegrammes

FRANCE

Au Midem, étaient annoncés: Cat Stevens,
Robert Charlebois, Marmalade, Eric Burdon
& War, Brook Benton, Katja Ebstein, lke
& Tina Turner, Elton John, Richie Havens,
Buffy Sainte Marie, et quelques autres, cf.
le prochain numéro m Sous le patronage
d’Europe 1, F. Ténot et D. Filipacchi pré-
sentent, le 9 mars, deux concerts avec
Lionel Hampton and his all stars, Jazz
Inner Circle et Milt Buckner and lllinois
Jacquet; ¢ca devrait swinguer = Tournée
Ravi Shankar : 6/2: Paris (Th. Champs-
Elysées); 10 au 13 : Lyon (Th. 8°); 24 :
Marseille (Nouveau Gymnase); 26 : Reims
(M.C.); 27 : Le Havre (M.C.); 1/3 : Nevers
(M.C)); 3: Angers (M.C.); 5: St-Denis
(Th. G. Philipe); 6: Champigny (Salle G.
Philipe) ; 10: Montbéliard (Maison des Arts
m Total Issue jouera au Gibus Club
du 15 au 19 février m Deux adresses de
disquaires: l'un & Paris, 18, rue Roule,
1er Arr., ca s'appelle Mozik, vous pouvez
Yy passer votre journée si cela vous chante,
il y aura bient6t des imports 3 40 F. L'autre,
Music Action, a Toulouse, est le rendez-
vous des fanas de la pop qui peuvent
écouter ce qu'ils veulent sans rien acheter.
32, rue des Lois, & Toulouse, 22.56.07, ils
font des expéditions, il faut s‘adresser a
Christian. Quant a Givaudan, qui était fermé
en janvier pour causes de transformations,
il sera @ nouveau ouvert lorsque paraitront
ces lignes = On m’a signalé que les Roto-
magus existaient toujours, a3 Rouen, mais
ils ne sont plus que trois ® Un groupe de
Besancgon, formé par I‘ancien bassiste d’Intro-
version, signale son existence, et comme
d‘autres sources m’en ont dit du bien, il ne
faut pas hésiter & dire qu’il s‘appelle « Le
Point», que si des gens sont intéressés,
c'est Yves Hasselmann, 80, rue des Granges,
25 - Besangon. Fin des messages personne!s
= On m'a dit qu'Alice et Magma s’étaient
dissous; il n'y a pas de fumée sans feu =
Fanen est trés trés occupé (disque solo) =
Gros succés pour Jean-Luc Ponty au
Chat qui Péche.

ANGLETERRE

Tout est fini pour Blodwyn Pig, et Jack
Lancaster, le saxophoniste, a trés bien
résumé l'ampleur du probléme: « J'en ai

ras le bol de la heavy music» = Johnny
Winter fera une tournée de vingt jours,
accompagné par les anciens McCoys, et
Flock est annoncé en mars, le concert de
Neil Young est confirmé pour le 27, avec
quelques autres dates supplémentaires, Leon
Russel va faire quelque chose avec Elton
John, Grand Funk Railroad aussi, va
faire quelque chose (du bruit) m= On parle
aussi de Country Joe, et puis, et puis...
Glen Cornick, qui a brusquement quitté
Jethro Tull (le feu couvait sous la cendre),
a été aussitdt remplacé par Jeffrey Ham-
mond-Hammond, un vieux copain a lan
Anderson (celui de la chanson « A song For
Jeffrey ») = Et King Crimson a trouvé
un batteur, Fripp ne veut pas en dire le nom;
il ne manque plus qu’un bassiste-chanteur
pour que King Crimson soit enfin prét; a
moins que, tout & coup, Fripp ne décide de
quitter le groupe! m |ls repartent vraiment
sur de nouvelles bases en Angleterre:
Savoy Brown change de formule
(orgue, etc), Fotheringay n’existe plus;
World n‘a vraiment pas fait long feu, on
reparle d'un nouveau Bonzo Dog Band;
East of Eden a quitté Decca m Robert
Wyatt appelle son groupe « Soft Robert » =
Yes est parti a Miami pour enregistrer un
nouvel album... (depuis qu’Elton John a dit
que les ingénieurs américains étaient meil-
leurs que les ingénieurs anglais...) = Deep
Purple a l'intention de proposer des places
a deux shillings (1,20 F) & quelques-uns
de ses prochains concerts m Les meilleurs
LP de l'année, pour le Melody Maker:
Neil Young « After the Goldrush », Charlie
Haden « Liberation Music Orchestra »,
Muddy Waters: « Vintage Muddy Waters »,
Robin & Barry Dransfield « The Root of the
Blues» ® « Performance» est sorti 3
Londres ; Matthew's Southern Comfort
a signé chez Harvest.

ETATS-UNIS

On attend la sortie de I'album Nash-Crosby,
un double de CSN & Y, un LP de Young
& Crazy Horse, et un double de Young en
public n'attend que votre autorisation pour
sortir des stocks de Reprise ® Erreur incom-
préhensible, psychédéliquement étonnante
et absolument inexplicable, au sujet de
Traffic, le mois dernier: le LP live sort bien

chez United Artists, et non pas chez Colum-
bia: de toutes fagons, c'est Capitol qui
sortira les produits Island aux States, et non
pas Columbia = A propos d’Island: Super
Maxi promotion pour le LP n® 2 de If, qui
s'appelle «If 2y»; gardez votre meilleure
oreille pour ce groupe m Les Stones
vendent moins de disques que jadis: tout
juste un million pour chacun des deux der-
niers LP, tandis que Presley en a vendu
davantage que les Beatles et Tom Jones
réunis = Robbie Robertson a demandé 2
Elton John et son compeére Bernie Taupin
d’écrire une chanson pour The Band =
Les Kinks sont de plus en plus vénérés ici
a Steve Winwood et Mitch Mitchell
ont jammé avec I'Airplane qui jammait avec
Grateful Dead qui jammait avec Hot Tuna
qui jammait avec Quicksilver = Un plaisantin
a quelque peu perturbé le concert que
donnait James Taylor au Troubadour
(LA): il a tout simplement dit dans le
téléphone qu'il y avait une bombe, quelque
part oll ca pourrait faire des dégéts; on la
cherche encore, mais J. Taylor a depuis
bien longtemps fini son concert m Sea
Train (rescapés Blues Project) a de plus
en plus la cote, vous savez m Creedence
a donné une fastueuse party 3 |‘occasion
de la sortie de « Pendulum » et de l'inaugu-
ration des nouveaux locaux de Fantasy, qui
comprennent des studios dans lesquels les
groupes Fantasy pourront travailler autant
qu’ils le désireront, sans payer quoi que ce
soit = Apres explications, Little Richard
est lavé de tout soupgon au sujet de cette
histoire de larcin /détournement de fonds =
Accueil enthousiaste pour « Gimme Shel-
ter», le film qui retrace la tournée des
Stones aux Etats-Unis, avec une séquence...
palpitante sur Altamont; on a déja dit que
c'était meilleur que Woodstock = Tony
Joe White chez Warner-Reprise; ca va
swamper! = Steppenwolf et Three Dog
Night font des procés a leur maison de
disques, Dunhill, qui les aurait maltraités et
surtout, qui ne leur aurait pas payé suffi-
samment de royalties m Eric Burdon a
signé avec Liberty /UA pour le monde entier
sauf les Etats-Unis et le Canada m Gros
succeés pourVan Morrison, gros succas pour
Van Morrison, gros succés pourVan Morrison,
gros suc... — JACQUES CHABIRON.
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Nous avons regu un trés abondant
courrier aprés la publication de la
lettre du jeune Tchéque dans le nu-
méro 48. Pour des raisons faciles a
comprendre, nous nous refusons
a communiquer son adresse. Nous
prions tous ceux qui désireraient lui
faire parvenir des disques de bien
vouloir nous en excuser; certains
lecteurs nous ont d’ailleurs apporté
des disques que nous avons expédiés
nous-mémes. Que tous soient encore
remerciés.

Américanisé

Je viens d'acheter votre numéro de
janvier et, pardonnez-moi mon impu-
dence, je me suis permis une petite
statistique. J'ai essayé de recenser tous
les artistes mentionnés dans vos pages,
je les ai répertoriés et le résultat est le
suivant : artistes américains environ
56 %, artistes britanniques environ 24 %,
artistes francais environ 11 %, le reste
(Brésiliens, Canadiens, etc.) 9%. Dans
I'ensemble ces proportions doivent étre
justes @ 1 ou 2% prés. Quelle legon
faut-il en tirer ? Si I'on considére que
vous étes le reflet des golts du public
francais, alors, nous assistons a un
renouveau, un nouveau « boom » des
Américains en France, non plus grace
au bon vieux rhythm & blues mais gréce
au Country & Western (cf. Stills - Young-
Garcia). Comme le reste, cela finira par
lasser. Que trouvera-t-on ensuite ? Se-
conde constatation, les Anglais ne sont
plus bons a quoi gue ce soit si I'on
excepte ces braves Soft Machine et ces
Pink Floyd si controversés. Seuls les
artistes britanniques « américanisés »
(sic) ont grace a vos yeux (Clapton,
Cocker, Mason), lesquels @ mon sens ne
sont, hélas, plus des créateurs. Votre

critique discographique s’américanise
peu a peu, s'encombrant de ces rats de
discothéques a la mode tels que Cree-
dence et Sly and the Family Stone.
Aucune rancceur dans ces propos,
notez bien. Une certaine forme de mu-
sique et par la méme ses adeptes
finissent par s'habituer au silence et
s'accommoder du bruit lorsque la mode
s'en empare. Par contre j'apprécie la
timide apparition de rubriques sur les
groupes frangais et sur les musiciens
frangais, étant moi-méme |'un des leurs.
Jacques Panisset,

Condillac 3 GI A,

Domaine universitaire,

38 - St-Martin-d'Héres.

Confiture aux cochons

Arrétons de donner de la confiture aux
cochons. Scéne vue et entendue lors
d'un festival cet été dans le midi ;

« Merde, je me suis pas encore fait une
seule gonzesse. Pourtant dans les
journaux ils ont 'dit qu'a Woodstock,
qu’'a Wight, et qu'a Monterey, ¢a avait
pas arrété de baiser ». — « Tiens, qui
c'est ceux-la, avec leur crane rasé ? ah,
oui j'y suis, c'est le Radha Kirshma et
Temple, hé dis-donc, y font la messe,
génial y' sont hindous j'crois, y doivent
étre de Chateauroux » (rire béte).

— Et maintenant de la musique : « Quelle
belle musique, extra démente, géniale
mais ¢’est dommage que j'la comprenne
pas ».

— « Ah, y'faut taper dans les mains main-
tenant y'z'ont raison, y commence a
faire froid. Si seulement Johnny Winter
pouvait casser sa guitare ».

« Merde, il pleut. J'vais gueuler « No
rain » comme a Woodstock et aprés
j'vais m'foutre & poil »,

Hé oui mes braves, c’est ce que j'ai
entendu & Aix. C'est pas joli comme
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mentalité, c’est méme assez pauvre.
J'ai également retenu que nous étions
tous fréres et que si un flic montrait le
bout de son nez il ne fallait pas hésiter
a lul balancer sa croix de la paix dans la
«gueule ». Un gargon (chaines et colliers
autour du cou, fringues multicolores),
m'a confié qu'il s'était bien diverti et
« qu'c’était marrant de se déguiser ».
Un autre me dit seulement : « Y'vont en
baver de jalousie les copains d'l’usine
quand je leur raconterai, j'leur dirai
qu'j'étais avec des anars, qu'j'ai gueulé
a bas lI'armée, qu’j'ai pris du hasch, et
qu’suis méme rentré sans payer... ».
Moi, j'étais venu avec trois camarades
dans une R 8. Nous sommes donc
rentrés en R 8 chez nous,; aprés avoir
changé les pneumatiques car ceux-ci
avaient été lacérés, Tout le monde sait
gqu'il n'y a que des capitalistes qui
peuvent rouler en R 8. D'aufres sont
rentrés en stop, ¢a fait mieux et plus
beatnik.

A propos de beatnik, il y a un gars
(fringues trouées et chaussures sou-
riantes) qui m'a dit que lui il en était un
vrai de vrai beat. |l nous a doublés sur
la route, plus tard, au volant d'une ba-
gnole de sport et il avait une belle che-
mise blanche... L'avenir de la pop music
en France est bien compromis. Quant
aux groupes francais n’en parlons pas.
Comme disait I'un des plus grands
hommes d'Etat (1,92 m, je crois) les
Francais sont des veaux. Pour moi ils
sont pires, ils sont des cochons et on ne
donne pas de la confiture aux cochons.
Frédéric Roesch,

37, avenue Sainte-Lucie,

92 - Asnigres.

Spectatrice et amoureuse

Il n'y a plus a « tortiller », cette fois je me
révolte. Nos chers amis les Anglais, oh
combien talentueux dans le domaine de
la pop, ont bien gardé leur caractére
sectaire, insulaire malgré tout. Seu-
lement, on en «a sa claque » de vous
entendre dire et redire que les petits
Francais sont des « pauvres cons » qui
ne savent qu'applaudir Clo-clo la belle-
gueule. Ce sont des inaptes, des
attardés, des primates devant |'écoute
d'un 33 t de Mayall, des Rolling, de
Johnny Winter ou de Air force... Des
sombres abrutis quand Free se produit.
Non, arrétez ! Pauvres de nous, qui nous
débattons tant bien que mal pour sortir
de notre pétrin, de notre folklore, de
notre marasme, on aimerait étre encou-
ragés au lieu d'étre enfoncés un peu
plus, & chaque fois. Que ma lettre soit
publiée ou pas, j'aimerais dire que je
suis « une dingue » de cette musique,
que c’est ma drogue a moi. Que je crois
étre une aussi fervente spectatrice qu'un
Anglais devant le groupe scénique
qu'est ce Deep Purple ou un pareil au
méme. Spectatrice et amoureuse.
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On n'y peut rien de supporter une France
truffée de préjugés, de tabous, on ne
peut pas fusiller les gars qui sément la
panique lors d'une représentation de
festival. Alors, qu'il y ait des cons,
d'accord, mais |la population tout entiére
pas d'accard. Sinon je vais en « vomir »
ma nationalité, de suite...

Une lectrice de 20 ans, trés assidue.

P.S. Votre journal, quoique pas mal du
tout, tenderait a la politicaille de bas-
étage parfois.

Francoise Davesne,

Belvédeére D,

18, rue de la Convention,

38 - Vienne.

Esprit francais

Je suis nouveau lecteur et je vous écris
déja pour vous communiquer mes im-
pressions. Le jugement que j'émettrai
aura donc le défaut et la qualité d'étre
spontané. Tirez-en les conclusjons que
vous voulez.

Je suis Belge, je lis une revue frangaise
et je syis inévitablement frappé par un
esprit qui n’est pas belge mais bien
frangais. Un esprit qui prend au sérieux,
qui fait d'une colline une montagne,
mais un esprit semble-t-il assez sincére
pour qu'on y attache quelque considé-
ration. Il n'a pas fallu longtemps pour
que je m'apercgoive que vous combinez
allégrement musique et politique. Ce
sujet a fait I'objet de discussions homé-
riques dans votre revue, m'a-t-on dit. J'y
mettrai donc mon grain de sel, puisque
I'esprit de R and F est tout empreint de
cette caractéristique.

Selon vous, la musique pop doit com-
porter une part de message, un message
qui exprime le désir d'un autre monde,
sans contraintes et sans flics.

Selon vous, la chanson doit devenir
une sorte de harangue politique destinée
a provoquer la révolution que vous
attendez depuis... 1789. Selon vous,
I'esprit pop doit étre |imité aux seuls
adeptes d'une sorte de religion que l'on
a pratiguée a Woodstock en grande
pompe. Selon vous, la musique améri-
caine est plus proche que la musique
anglaise de cet gbjectif.

Vous n'avez pas compris. Vous n'avez
pas compris que |'esprit pop, c’est fini,
que ce que vous préconisez, il fallait le
préconiser il y a quelques années,
lorsque le rock sévissait, larsque les
Beatles et les Stanes étaient les porte-
paroles d'une jeunesse qui cherchait a
se créer son monde dans sa musique.
Actuellement la pop music est devenue
une institution commerciale. Elle ne
posséde plus la spontanéité de ses
débuts. Elle s'est prise au sérieux et a
commencé a s'admirer. L'esprit est a
tout jamais perdu. La musique est restée.
Elle a évolué. Faut-il la rejeter ? Non,
loin de la, elle posséde plus de valeurs
musicales qu'elle n'en a jamais eu, ses
centres d'intéréts sont autres :ils étaient

« politiqgues », ils sont devenus artis-
tiques. Le méme phénomeéne s'est passé
avec le blues, qui exprimait a ses débuts
la révolte des Noirs, et qui maintenant
s'est sophistiqué et perd toute signi-
fication, si ce n'est sa signification artis-
tique, Idem encore pour le jazz. Le free
posséde encore une signification poli-
tique, mais pour combien de temps ?
Dés lors pourquoi, a Rock and Folk,
vous attarder dans des considérations
d'ordre palitique en parlant de musique ?
La musique pour la musique, cela existe.
Evidemment, vous, Frangais, vous avez
eu mai 1968, et vous en avez la nostalgie.
Vous avez des groupes qui se nomment
« Barricades », laissez-moi rire. Vous
avez des groupes qui engueulent les
bourgeois, allons donc... Et vous vous
étonnez de leur manque de succés a
|'étranger... Mais lisez donc MM ou
NME et vous verrez si l'on y parle un
seul brin de politique. Ca vous amuse,
mais ¢a n'amuse que vous... Le pire,
c'est que vous allez jusqu'a Wight pour
faire les cons avec votre politique. Zut
a la fin.

Pourtant vous ne manquez pas de
groupes valables et pleins de bonne
volonté : je pense par exemple au Zoo
et au Triangle. Le premier a un sound
assez particulier et me plait assez. En
Belgique, on nous rabat les oreilles avec
des groupes qui se confondent dans une
masse de groupes anonymes. Aucun
ne fait le trou ; on avait espéré dans le
Wallace Collection, hélas pour nous,
rien n'est sorti. Finalement, et pour ce
qui est de la musique et non de la poli-
tique les Anglais restent les meilleurs et
les plus avant-gardistes, mises a part
quelques exceptions ameéricaines de
taille (Zappa, Canned Heat...).

Ceci dit, vos articles non politisés restent
excellents, de méme que vos critiques de
disques, notamment et surtout celles de
Paringaux qui sait remarquablement
bien cerner |'ambiance d'un disque. Si
cela vous procure quelque satisfaction,
je vous autorise a étre révolutionnaires
(mais pas dans les articles musicaux,
par exemple dans les « bricoles »), ou
bien consacrez quelques pages a votre
défoulement politique, car je crois que
le tempérament francais en a besoin...
Ne parlez pas non plus des groupes
francais qui savent tout juste animer les
bals populaires...

C'était donc, prises a vif, mes premiéres
impressions sur R & F. Comme vous le
voyez, je me défoule non pas dans la
politique, mais bien dans la critique.
Chacun ses manies. A la prochaine.
Jean-Luc Crucifix,

296, rue Vaudrée,

4900 Angleur,

Belgique.

Loin de la pop
Rock & Folk se politise. C'est courageux.
C'est vraiment peu nécessaire. J'ail'im-

pression que vous croyez a ce que
disait Jimi Hendrijx : « C'est la musique
qui transformera le monde » (n° 45).
Quelle erreur. Pourquoi ? Parce que la
musique, celle de Hendrix, celle du Pink
Floyd et celle de Mozart, n'est a la portée
que d'une minorité oisive ou aisée « intel-
lectuelle », parce qu'elle est chére,
parce qu'elle est violente, parce qu'elle
demande une certaine habitude et de
|*attention. Or Marx disait que ce ne sont
pas les intellectuels qui feront la révo-
lution, et j'ajoute : ni les hippies, ni les
musiciens pop, ni les hommes aux
cheveux longs d'aujourd’hui (Marx avait
les cheveux longs). C'est le prolétariat,
les ouvriers, qui feront la révolution,
parce que ce sont eux les victimes du
capitalisme. Et la musique pop n'atteint
pas, pour mille et une autres raisons
que son prix, les jeunes ouvriers. Elle
ne peut servir a faire la révolution ni
méme parler de révolution, car elle parle
a tous, sauf & ceux qui savent le mieux
ce que c'est, et ce que ce serait, la révo-
lution. Est-elle un phénoméne d'émanci-
pation ? A peine, Iés jeunes se rattachent
a elle parce qu'lls croient qu'elle peut
mener a une nouvelle « way of life »,
alors qu'elle les nourrit de phantasmes
et de réves, aidés parfois par |la drogue.
Les Chinois ne connaissent pas la pop
music mais ils ont créé une nation mer-
veilleuse qui me remplit d'espoir. Pour
les gouvernements, les hippies ne sont
pas une terreur, au contraire, leur mou-
vement absorbe des jeunes, les anéantit,
les rend laches, incapables de se ré-
volter, leur créve les yeux... Ce qui fait
peur aux gouvernements, ce sont les
jeunes « révolutionnaires » qui se mélent
aux ouvriers, qui discutent, qui four-
nissent [a preuve de |'existence d'un
régime policier, avide de répression, qui
seront une sorte de réveille-matin dans
I'agonie du capitalisme, comme par
exemple ce jeune polytechnicien qu'on a
renvoyé de I’X (mais oui) parce qu'il
« flirtait » avec les idées socialistes des
ouvriers. Il y a aussi Gejsmar et tous ces
jeunes profs qu'on met en prison parce
qu'ils distribuent des tracts a la porte
des usines, tous ces délégués du per-
sonnel qu'on renvoie parce qu’ils
auraient une mauvaise influence sur les
« sages ». Comme ils sont loin de toute
« musique pop », ces Chinois, ces gens
qui luttent (et se sacrifient), qui
apportent un sang neuf, qui nous
montrent les vrais problémes. La pop
music, c'est le moyen d’expression de
nombreux « commerc¢ants », des jeunes
bourgeois en quéte de pseudo-révo-
lution, parce que c'est la mode, des
hippies, retranchés de toute vie mili-
tante, masse oisive et stérile, reflet du
déclin du capitalisme, des « pop sin-
gers » qui s'adressent a des impuissants
au lieu de parler a ceux qui peuvent
seuls changer le monde : le prolétariat.
J’aime la pop music pour toute la nou-
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velle forme artistique qu'elle représente,
mais pas pour son soi-disant souffle
révolutionnaire.

J'espére que Rock & Folk continuera
sur sa voie, méme si son coté politique
m'ennuie un peu parce qu'il est stérile,
parce que c’est du déja pensé et du
déja dit, mais il agace certains et cela
me plait.

C. Cohen,

Paris-15¢,

Flamants roses

Un, deux, trois et quatre. Quatre flamants
roses,

Roses comme lavie ? Roses comme leur
vie.

Vision de ce monde, monde d'un espace,
Passent pour des fous, fous de ce qui
brille.

Le premier, silencieux, prend son envol
Vole vers les cieux, étrange univers,
Vers d'autres contrées longtemps
éphémeéres

Mers de nos réves, ol la jeunesse est
folle.

Taciturne, solitaire, sauvage ou fou,
Quvrant dans un crid'extase, de passion,
Son large bec, celui-ci espére nous
Outrer d'un rugissement d'obsession.

Le troisiéme, obsédé par la beauté
Terrifiante d'un souvenir lointain

Teinte son ame d'une couleur passée,
Séjourne, heureux, dans un puits sans
fin.

Le dernier, derriére les autres se blottit,
Tire sur la vie, semble la tuer

Espére se réfugier dans I'infini

Initial monde, patrie des réfugiés.
Portella Patrick,

9, rue Jobin,

13 - Marseille-13¢.

Atom Heart Mother
Je n'ai pas I'honneur d'acheter votre
journal depuis le n® 1 mais je me permets
de vous écrire pour apporter une réponse
a |'olibrius qui, prenant certainement
sa fidélité a Rock & Folk comme prétexte,
s'est attribué le droit de proférer une
pleine bafouille d’absurdités au sujet du
Pink Floyd, d'Atom Heart Mother et des
« minets » qui achéteront ce disque.
Eh bien j'ai acheté ce disque. Il n'est
certes pas génial mais d'une valeur musi-
cale solide: son défaut majeur est,
selon moi, de ne pas marquer une évo-
lution suffisante par rapport a certains
morceaux d'« Ummagumma ». C'est
justement la que le bat blesse en ce qui
concerne votre lecteur de la premiére
heure : « Ummagumma » est considéré
a juste titre comme réunissant les meil-
leures compositions d'un groupe dont
les qualités musicales sont évidentes et
reconnues. Affirmer qu'« Atom Heart
(suite page 102)
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SOLFEGE ET GLITARE

accompagnement, solo

La seule en France fondée entiérement sur
I'actualité, chansons et musique moderne

étude des répertoires : Les noms les plus prestigieux de la
chanson et des rythmes modernes

toute la technique de la guitare et de la théorie musicale
@
SOLFEGE. lecture - harmonie

Technique musicale : improvisations

transpositions : EFFETS SPECIAUX
®
Chansons
FOLK SONG . “BEUES . RYTHM“BEUES . JAZZ
“DANSES  7MODERNES POP SMUSIC “Flamenco
®
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Je possede ou ne posséde pas de guitare
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album 2 disques

24

16292 101/2

Renseignez-vous chez votre disquaire
offre limitée valable du 1* au 28 février

Nous pensons avoir réussi a rassembler sur Et si par hasard vous n'étiez pas convaincu,

ces 2 disques ce qui se fait de mieuxen “POP""  vous pouvez rapporte‘r‘ cet album chez votre
sur la cote ouest des USASteppenwolf par disquaire. Nousvous I'échangerons contre un

exemple. Vous pouvez aussi participer au. 30cm de votre choix.
Etateside

concours et gagner des 30 cm de

Pink Floyd
DeepPurple

Grand Funk Railroad
Steppenwolf etc.

Nous vous proposons cette année
un referendum plus détaillé, plus
complet que celui de I’an dernier,
suivant en cela vos suggestions
de |'époque. Il est bien évident
que la pop music d'aujourd'hui
évolue & peu prés dans toutes les
directions possibles et imagi-
nables et qu'elle touche a des
domaines qui lui étaient jusqu'a
présent étrangers; le sous-titre
de Rock & Folk étant, de plus,
« pop music, rhythm and blues,
jazz, chanson », ce questionnaire
n'est donc absclument pas limi-
tatif & un seul genre et vos
répcnses doivent proposer les
noms de vos musiciens préférés,
quelle que soit leur nationalité ou
le style qu’ils pratiquent. Ni caté-
gories, ni étiquettes... Réponses
a nous envoyer avant le 1 mars.
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e e e B e ke mce i O
Chanteurs i T riats Bt e B aisle e
T s R oo
ok el ) e 4oveviiiiiiiiiiiL,
Sl Al Dt wswinis e s st gioigs wuh v
Qi wrsvuvennn siti SRR s
A, et N e " Planistes-Organistes
Chanteuses Do 750 S5 Slwe mmaie mietes shace ie
e v bt Plare ey e et shene e R R o S SN S
. AL T B E5 e 55 ek el Ee e e
S et AT e B Bsaciiia s 5ave iR e e e e
e R I D o s el ol S e
DS M RNy S Tan e e
Groupes Cuivres
s e v e e e s W a5l wraite BTt el Sl it
R B S SR T B st walle S S Nl e
3 S EPOUN PR (RO B T R S A B P
SR W e S e N A R N
SR s B 8 o O e W R O P p



Bassistes FRANCE Bassistes

L e S : Ui Bl Suiie wimmn sty sese o gl Bt

D e mla ioure e e BT : AR

e e S ®

N - A e RS R N ' R SORNRE Fec L i

R 2 o R MAISON
BB o ) o cie it o e

Batteurs B o Bt s e B EpaletE LR e Batteurs

i o B W - steohen

T o - el st em oo b A e <ica SN il el e B STl B b Te N o S s
B i sk s S b Ve b I s Ml reaa s RO e A i e S s
B o S wroce s vomy 48 S O, L RO R e R B s s e e e ek
Bt e LA RN e
Instruments divers Tl e e AR SO e Instruments divers
| v e o R Groupes A e T ST e DO
A AP s e 1 e I B e 8.
v in S s Sl sacelare B SHES 2R e L 1L | F S v neree etb il donti: T o 3 siene
ot (R, 1. B W S e ol R B o iontin o e Sian e Biea mosn aen
A R R R T Ao . Je G e B e 5y, ol Bon firense 0t o e
e e TSR SRR
Compositeurs Compositeurs
e e Guitaristes B, cn e Rl
D e e e Wate S A i et B s R D e e e e
8 L i e v AU e e e et s D i o P s i h s TS SRR GRS
U L e L, e OO ol R BN e e
5 Pt | o Y. - A R e R s e U S S R |
A A RS i A
Musicien de I'année SR . Musicien de I'année
1 Pianistes-Organistes .
L, RS DR ; """"""""""""" Bl Tug i Sy S
e S I O R T = s i NS " BlonR ol S o el S
B o h e o v e s ek SR LN e I DMEREL  e  BY-re
Bt ST Bl S0 e el iaat e B s B D A 1 s e S, e
Album de I'année Cuivres Album de I'année
R el asie I i ey 2B B o e o R ST Ao Sl R P B e
2 Ml U1, aom, ool b 20 mat s e o 1OD R I Y B e S
S T P g N e o e 0 A T SRS
e e et e e o e, S | <G (WS e -
L s O A A T o e i S o s B i oo e i
38



« Durrell prétend que 'art c'est du som-

nambulisme », dit Stephen Stills.

« Lawrence Durrell ». J'étais en train de

lui poser les habituelles questions que

pose un journaliste : Qu'est-ce qui vous

émeut 2 OUu en étes-vous ? Y a-t-il des

limites a la vitesse a laquelle vous pouvez

aller ? Des questions muettes d'admi-

ration comme ¢a. « Je suis organisé, dit

Stephen, comme cela je peux marcher

en dormant, je peux partir a la recherche

du magique sans me cogner aux objets ».

De trois heures et demie & sept heures,

le téléphone n'a pas sonné une seule

fois dans sa maison. A l'étage, quel-
qu'un jouait du piano. Notre conversation
était ponctuée par le sifflement des
blches dans le feu. Stephen les remuait
avec un tisonnier. |l est effectivement
trés bien organisé, bien loin de la vie
d'une rock and roll star telle que Frank
Zappa la décrit dans « 200 Motels » :
« Tu n'as rien que des organisateurs et
des groupies pour t'aimer, et une pile de
linge sale a la porte de ta chambre
d'hotel ». Stephen a racheté la maison
de Richie. « Richie », c'est le nom que
ses amis donnent a Ringo. A part une
baraque dans le Colorado, c'est la seule
maison de Stephen. Il vit en Angleterre,
maintenant.

Il y a des années déja qu'il a une formi-
dable réputation parmi les musiciens.
Personne ne pouvait le prendre en faute.
Mais les fans du Top 40 se demandaient
qui était ce type avec qui Dave Crosby et
Graham Nash s'étaient associés. Et les
fans du Buffalo Springfield se deman-
daient si Crosby et Nash pourraient
supporter longtemps |'allure rapide et
terriblement exigeante de Stills. Le temps
a répondu & cette question. « Qu'est-ce
qui vous rendait si impatient, au temps
du Buffalo ? » ai-je demandé a Stephen.
« Eh, bien, il n'y a que douze morceaux
sur un album, et beaucoup de mes
chansons étaient inutilisées a cause de
cela ». Et il s'est levé pour aller vers

I'électrophone. « Je vais vous faire
entendre deux autres raisons... » Ce sont
ses deux albums en solo. Stephen a été
&levé en Amérique du Sud, et cela
s'entend dans sa musique. Ce qui se
voit aussi, c'est sa formidable aptitude
4 étre le leader d'un groupe. Prenez
« Go back home », par exemple : il y a
Eric Clapton, qui joue la seconde lead-
guitar, et Stephen qui chante « En me
réveillant ce matin, j'ai découvert que
j'étais seul, qu'est-ce que cela signifie? »
Et puis il y a Jimi Hendrix sur « Old
times, good times ». Et bien d'autres. On
dirait que Stephen a essayé de réunir
douze groupes sur un seul disque, douze
formations différentes qui jouent toutes
de leur mieux, avec lui et pour lui. Car ce
n'est pas un album du genre « Stephen
Stills rencontre... », avec des invités
n'apparaissant que pour que leur nom
figure sur la pochette et augmente les
ventes. Tous ceux qui ont participé a
I'enregistrement de cet album y ont mis
tout leur coeur et leur science. Par
exemple Sidney George, qui joue de la
flite et de I'alto sur « Cherokee » — un
Louisianais qui est un vieil ami de
Stephen —, est resté assis pendant toute
la séance, un large sourire sur la figure,
attendant le moment de jouer son solo,
par dessus |'orgue de Booker T.
Stephen me regarde, |’air de dire « Vous
pigez l'idée, maintenant ? » et continue :
« Ce n'est certainement pas dire du mal
de Neil Young que d'affirmer qu'il n'est
ni Eric Clapton ni Jimi Hendrix ». Pour
moi, je n’entends aucun musicien de
séance sur les albums de Stephen,
aucun accompagnateur; chaque artiste
est si exactement choisi et contrélé que
chacune de ses notes contribue & appro-
fondir I'esprit et le son des morceaux ol
il joue. Chose impressionnante, la plu-
part des morceaux n'ont nécessité
gu'une ou deux prises, C'était comme le
meilleur des concerts «live » que l'on
pouvait entendre |'an dernier entre minuit

et cing heures du matin, dans les studios
d'lsland...

Le soul, et particulierement le soul latin,
a toujours passionné Stephen, bien que
ce genre ne soit pas apparu sur disque
auparavant (sauf « Uno mundo »). Il a
désormais fini d'attendre son tour de
jouer ses chansons dans des disques
qu'il partageait avec d'autres compo-
siteurs. Le second album solo, sur lequel
il y a encore du travail a faire, fait inter-
venir les Memphis Horns, qui jouaient
auparavant derriere Otis Redding en
s'appelant les Mar-Keys (particu-
lierement Wayne Jackson et Andrew
Love). Les gens avec qui Stephen tra-
vaille n'ont jamais travaillé si dur aupa-
ravant. Parfois quarante-cing heures sur
quarante-huit, et il faut suivre. lls suivent.
Stephen est |'un des tout premiers a
avoir su se sortir de la formule du groupe
comme de celle de la jam avec les
copains ou des prestigieux invités.
Quand il écrit une chanson, il sait qui
doit la créer avec lui, comment elle sera
construite. Voila pourquoi |'allure, le
rythme général de ses albums est si
intense et si exact. Et, aussi, il joue formi-
dablement bien.

A ce moment-la, Dan Campbell, qui
s'occupe de Stephen, entra dans la
piéce avec un grand sourire et un petit
paquet qui avait l'air de contenir une
flate. Un cadeau. Stephen ['ouvrit.
C'était une cravache. Stephen s'en servit
pour montrer comment il se fait obéir.
Swish, swish, la cravache fouettait sa
jambe. « Je suppose qu'on m'a offert
¢a parce que les gens pensent que je
dirige un groupe comme si c'était un
régiment ». Tous ceux qui travaillent
avec Stephen, au garde-a-vous...

Dans sa maison aussi, tout objet semble
avoir sa raison d'étre, les livres sur les
étagéres (James Joyce, Judy Collins
Song Book, « The american heritage »,
Piaf, etc.), les objets dispersés (mar-
racas, ballon de football américain, jeu

d'échecs) ; dans la piéce réservée a la
musique, il y a des guitares dans tous
les coins. Dans le bureau, il y a un guide
de I'Europe fortement annoté. Les pla-
fonds sont bas, avec des poutres. Cette
maison fut construite il y a 350 ans, avec
les épaves de gallions espagnols nau-
fragés sur la céte sud de |'Angleterre.
Reconstruite par Peter Sellers et briéve-
ment habitée par Ringo, elle a maintenant
un sauna, une piscine et un officier en
retraite qui y fait la cuisine. Stephen fait
du cheval dans les champs. Dans le
Colorado, il fait du ski ; c'est pourquoi la
pochette de son album le montre occupé
7 ces deux activités. Henry Diltz, qui prit
I'une de ces photos entra dans la piéce
avec dans les bras des bliches qu’il offrit
au feu. Henry était aussi venu pour
écouter les bandes de I'album « live » de
C, S, N & Y. Dan les avait apportées, et
c'était la premiere fois que les habitants
de la maison de Stephen les écoutaient.
Pendant que quelqu'un cherchait un
magnétophone, nous discutdmes de la
combinaison du coffre dans lequel elles
seraient enfermées. Pendant ce temps-
14, les bandes restaient dans leurs petites
boites blanches, posées sur le téléviseur.
Peut-étre aurais-je di prendre le risque
de sauter dessus et de m'enfuir dans la
campagne...
On les passa. Elles ont été enregistrées
au Fillmore East et a Chicago. Pour moi,
¢a commence vraiment au ftroisiéme
morceau. Tout au début, on entend
David — je crois que c'est lui — qui dit :
« Est-ce que vous n'avez pas |'im-
pression gque nous sommes en train de
partager un secret trés intime ? » Quand
on sait que |'album a déja une pré-vente
garantie de deux millions, cette phrase
prend toute sa saveur ! Et Neil com-
mence a chanter « Don't let it bring you
down ». Sa voix est douce et claire, trés
différente de celle que |'on entend sur
« After the Gold Rush » (aprés la course
au disque d'or, la course au disque de

platine 7). Neil présente la chanson sui-
vante. « Nous avons eu nos hauts et nos
bas, mais nous sommes toujours en-
semble, Steve Stills. » Et Stephen chante
« 49 bye-byes ». Tous ceux qui n'ont
jamais vu CSNY en concert doivent
posséder cet album, ne serait-ce que
pour ce morceau-la, qui restitue,
étonnamment vivante, la compétition
entre Stephen et Neil et le respect qu'ils
se vouent mutuellement. Stephen
prétend qu'il ne lutte pas avec Neil, moi
je crois que si. Pas pour essayer de
I'écraser, mais plutdt pour le dépasser
tout en attendant que Neil le redépasse,
et ainsi de suite. Et c'est la chanson qui
bénéficie de cette émulation. Stephen
raconta comment il avait essayé, dans
le temps, de faire jouer Neil avec lui,
mais Neil ne voulait pas quitter le
Canada. Et puis, un jour, dans un embou-
teillage, Steve vit un corbillard devant lui
et sut que Neil le conduisait, Et c'était
bien Neil, bien sdr... qui venait se joindre
au Buffalo Springfield. Stephen raconte
cette histoire avec énormément d'amour.
Saviez-vous que la chanson de Neil,
« The Loner» («quand elle |'a quitté
il est mort, mais cela ne se vit pas »), a
Stephen pour sujet 2 Pas moi. Retour a
I'album. Neil joue du piano. « For what
it's worth », Stephen parle des politiciens
« perpétrant quelque mythe sur nous
tous ». Il a I'air plus en colére que sur la
version avec Buffalo. La premiére face
se termine avec le premier morceau de
I'album solo de Stephen, « Love the one
you're with » (si tu ne peux pas &tre
avec celui que tu aimes, aime celui avec
qui tu es). Les deux versions sont pas-
sionnées, directes. Stephen croit en
chaque mot qu'il chante, car c'est sa vie
aussi bien. La bande finie tournait 2
vide, pendant que Stephen se faisait
battre au billard par Dan, dans Ia serre.
Je regardais les disques de Stephen sur
les étagéres. Trois mis ensemble : Sweet
Inspirations, Van Morrison, Miles Davis.

Trois autres : Joni Mitchell, Tony
Williams, Boz Scaggs. Deux autres :
Ahmed Abdul Malik, Musique des lles
Grecques. Je crois que Stephen en est
arrivé aujourd'hui & un point o il peut
utiliser n'importe quelle sonorité, n'im-
porte quelle idée qui lui vient, parce qu'il
a travaillé terriblement dur durant toute
sa vie pour éliminer I'ordure qui en-
combre la plupart des esprits. La
seconde bande de ['album en direct
commence avec |'une de ses plus éton-
nantes chansons, « On the way home »,
celle qui prouve quel grand groupe était
Buffalo Springfield. Certains mots res-
sortent particulierement. « Nous ne
sommes que ce que nous ressentons.
Je vous aime. Pouvez-vous ressentir
cela, maintenant? » Neil et Stephen par-
tagent tant de choses. Aprés « Teach
your children », David chante « Triad »,
la chanson que les Byrds ne voulurent
pas jouer. « Pourquoi ne pas s'aimer a
trois? » Puis David chante « Lee Shore »,
une chanson qui parle de son bateau des
Caraibes, en route vers les fles au large
de |'Amérique du Sud. Le disque se
termine avec « Chicago », et tout le
groupe chante en harmonie. « Nous
pouvons changer le monde ». Et cela
vous tourne dans la téte, parce que
QSNY est un groupe qui a toujours tenu
a crier sa propre vérité, S'il s'avére que
cet album est leur testament, quinous
demande de prendre nos propres respon-
sabilités, il n'y aura rien a regretter. Le
piano joue comme un tocsin. Combien
de temps encore ? Cet album en direct
(qui sera double, une face acoustique,
une face électrique) et les deux albums
de Stephen possédent tout ce qui man-
quaitaux disques en studio de CSNY :Ja
flamme, I'inspiration, |'excitation.
Dan me battit au billard, et puis je re-
partis pour Londres sous une pluie tor-
rentielle. Derriére moi, la maison de

Stephen souriait. — GEOFFREY CAN-
NON,
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Seuls des détails sans importance tels
que la longueur de ses cheveux ou de
sa barbiche ont changé. Pour le reste,
I'essentiel, il est toujours le méme per-
sonnage a l'allure anguleuse et aux
gestes tranquilles, silhouette étonnante
parce qu'elle semble appartenir @ une
autre époque et a d'autres pays que
celui d'ou il vient, a des terres de sud et
de soleil. Jamais homme si latin d'aspect
n'a possédé tant de sang-froid, n’a
moins extériorisé ses passions, n'a
aussi parfaitement illustré cette réserve
tranquille qui est, parait-il, I'un des traits
principaux du caractére anglo-saxon.
Sur ses jambes courtes il avance d'une
démarche chaloupée, comme s'il était
sur le pont d'un bateau et non sur le
parquet solide d'un hoétel au luxe vieillot,
immense et sans charme. |l est tout de
rose vétu et aussi sérieux que s'il se
rendait @ un enterrement. Ce qui est

peut-&tre le cas, aprés tout. « Puisqu'il
faut le faire, j‘essaie de le faire de mon
mieux. Je donne, comme ¢a, quatre ou
cing interviews par jour, et je m'efforce
de répondre a toutes les questions,
méme |es plus stupides. La chose que je
ne suis pas encore parvenu a com-
prendre, c'est pourquoi les gens des
journaux veulent me voir. Ceux qui le
font parce gu'ils aiment ma musique sont
vraiment une toute petite minorité. Je
crois que beaucoup de journalistes
viennent me voir en ayant déja une image
trés précise de ce qu'ils croient que je
suis, etils sont souvent décus de ne pas
me voir agir comme ils |'espéraient. Mais
cela ne les fait pas changer d'avis, de
toute maniere. Alors, puisqu’ils savent
avant de venir ce qu'ils vont écrire, ils
pourraient rester chez eux a faire leur
article. Hier, au Danemark, une fille m’a
interviewé a |'aéroport, sous l'aile de
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I'avion. Ca a duré cing minutes. Le
résultat imprimé est assez incroyable;
on y dit méme que mon plus grand plaisir
dans la vie est de m'occuper de mes
rosiers, dans mon jardin. Des rosiers !
C'est le genre de choses auxquelles on
s’expose, n'est-ce pas ? Et il y a aussi
les spécialistes, qui arrivent avec leur
petite liste de questions : « pourquoi
avez-vous pris Ainsley Dunbar avec
vous ? », «que s'est-il passé avec
Captain Beeheart ? », « quel est votre
guitariste préféré ? », etc. Je crois que
je préfére ¢a, dans un sens, méme si ce
n'est pas trés dréle ». Herb Cohen, le
manager, qui a l'esprit d'a-propos, se
penche et dit que la télé est annulée.
« Tant mieux », dit Frank Zappa. Je re-
garde le message et les informe que la
télé en question n'est que repoussée &
une heure plus tardive. « Tant pis », dit
Frank Zappa. Fataliste.

« L’humour, écrivait Jacques Sternberg,
ne pétille jamais, mousse encore moins.
Son contact refroidit plutét, comme celui
d'une lame d'acier. Plus cet humour
sera clinique, chirurgical (toujours le
mythe de la précision), plus il sera effi-
cace. |l fait sourire, mais pas nécessai-
rement. Et surtout, il détruit. Il remet en
question aprés avoir fait table rase. |l
est ce que I'homme a inventé de plus
destructif avec la bombe atomique. Mais,
au moins, il détruit avec courtoisie. Son
but le plus subtil est de détruire, non pas
dans des hurlements romantiques ou
dans un fracas de bombe, mais en
douceur au contraire, dans un silence
glacial, en déplagant un petit détail de
I'échafaudage — de préférence le plus
petit — de fagcon a ce que la pyramide
s'écroule. Il n'est en réalité qu'une facon
polie, mais froide et désespérée de dire
NON. A n'importe quoi, avec ou sans
raisons valables. Le désespoir n'attend
pas la valeur des réalités ».

Cette définition s'applique merveilleu-
sement bien a Frank Zappa, si elle ne
convient pas exactement aux Mothers,
auxquels les notions de courtoisie ou de
politesse sont parfaitement étrangeéres
en ce sens qu'elles ne pourraient étre
qu'entraves a la vérité crue de leur
expression. Mais les Mothers, c'est bien
Frank Zappa, n'est-ce pas ? Bien sir, et
c'est la que se fait jour une certaine
ambiguité du personnage, une dualité
plus exactement, qui fait que I'homme
n'est pas exactement a l'image de son
art, et vice versa. Contrairement a ce
que beaucoup de ses admirateurs, vrais
ou de circonstance, pensent de lui, le
leader des Mothers of Invention n'est
pas un «rigolo », ni un fabricant en
gros de farces plus ou moins salées.
Ceux qui voient en Iui le comique
troupier de |'époque électronique se
trompent lourdement. Et si cette
confusion — que l'intéressé ne manquait
pas d'entretenir lui-méme malicieu-
sement, jadis — peut s'expliquer en
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France par la barriere de la langue, elle
existe également dans les pays anglo-
saxons ol bien des gens aiment ou
détestent Zappa pour toutes les mau-
vaises raisons. Frank Zappa n'est pas
un joyeux luron ; pas du tout le genre de
type a faire des croche-pieds aux vieilles
dames aveugles dans la rue ou a se bhar-
bouiller la figure avec du ketchup tout en
baissant son pantalon, contrairement a
ce qu'a pu laisser supposer certain
poster resté fameux.

Sans sourire

Il n'est méme pas un homme d'esprit
au sens francais du terme. Bref, il est
tout le contraire d'un pitre : un humo-
riste. Et comme tous les vrais humo-
ristes, |'homme est extraordinairement
grave el sérieux, perpétuellement sur la
réserve, la meilleure position possible
pour observer le monde sans indulgence
et le démonter cruellement, lucidement.
Il y a dans cet étre que |'on pourrait
imaginer exubérant une dose infinie de
pudeur, de timidité peut-étre, qui lui
permet — |'oblige ? — de supporter sans
broncher, avec patience mais sans
entrer dans le jeu, toutes les obligations
inhérentes a la condition de pop star. Le
paradoxe, bien sir, c'est qu'il est tout
le contraire d'une pop star. Sans doute
est-ce de ce genre d'expérience que se
nourrit son inspiration, et il est difficile
de s'empécher, quand on se tient en
face de lui, de l'imaginer en train de vous
démonter boulon aprés boulon pour
recréer une situation grotesque dont
vous seriez le non moins grotesque per-
sonnage principal. Cela ne se voit pas,
dissimulé derriére une politesse raide et
une attention tout de méme trés dé-
tachée.Vous pouvez rester quatre heures
en sa compagnie, sous le regard aigu de
ses yeux sombres, sans avoir |'occasion
de sourire une seule fois ou de supposer
que vous le connaissez un peu mieux
que quatre heures auparavant.

Il en est de méme de son art, et toutes
les savantes analyses qui lui furent
consacrées n'épuisent pas le sujet,
peut-étre parce qu'il est fort complexe,
peut-étre parce qu'il est trop simple...
Et Frank Zappa n'est qu'apparemment
différent de sa musique. La création
artistique n'est pas forcément le reflet
d'un mode de vie, d'une attitude exté-
rieure, mais plutét |'expression de
secrets trés intimes, un exutoire néces-
saire grace auquel ['artiste se vide
entierement de ses obsessions cachées.
Cela aboutit parfois & la libération,
parfois a la chute dans des prisons plus
terribles encore que celle de la non-
expression (cf, Jimi Hendrix). Zappa, de
ce point de vue, semble remarqua-
blement équilibré et organisé, repré-
sentant d'une espéce trés rare, celle
des créateurs a sang froid. Capable de
concevoir dans un calme intérieur
absolu, sans que viennent modifier la

lucidité sarcastique de son regard des
notions telles que I'indignation, le senti-
mentalisme, la cupidité ou |'égocen-
trisme, il est également doué de la faculté
de s'exprimer par personnes inter-
posées. Chacun de ses disques ou de
ses concerts en fait la preuve : il ne
participe jamais physiquement aux
« ébats » de ses compagnons. Raide et
imperturbable, il dirige ces corps et ces
voix qui parlent et se meuvent pour lui,
par lui; par un curieux phénoméne de
dédoublement, Zappa est capable de se
voir et de s'entendre faire et dire ce qu'il
ne veut ni faire ni dire. Ses musiciens, et
particulierement ses chanteurs-acteurs,
deviennent eux-mé&mes instruments,
comme des crayons a dessin ou des
plumes a écrire, moyens d'expression
strictement guidés par le cerveau froid
et terriblement efficace qui se tient a
co6té d'eux. Mais jamais le corps qui
renferme ce cerveau ne se laisse aller a
exprimer gestuellement les situations
qu'il a imaginées, peut-étre parce que
Zappa pense que les autres le font mieux
que lui, plus probablement parce qu’il
est incapable de se penser dans ces
situations, trop plein de retenue et de
pudeur pour tenir ces réles étonnants
qu'il écrit pour les autres. Et aussi parce
qu'il est un vrai professionnel de la
musique, musique qu'il tient a diriger et
surveiller depuis une position de retrait,
la méme depuis laquelle il a préceé-
demment observé le monde pour créer
son art. C'est un atout fantastique dans
le jeu de Zappa, que cette possibilité de
détachement total, cette aptitude a se
satisfaire pleinement sans faire fonc-
tionner autre chose que l'agilité de son
esprit et celle de ses doigts — la guitare
est aussi moyen d'expression, mais elle
est instrument tout comme les Mothers
et ne nécessite aucun exhibitionnisme.
Comme le joueur d'échecs, Zappa ré-
fléchit, pousse ses pions, le visage
grave, et réfléchit de nouveau.

Libération

Il est sans doute, de tous les grands mu-
siciens de rock, celui dont I'esprit est le
moins embarrassé de confusions et
d'influences contraignantes, dont le
ceeur est le moins débordant de senti-
mentalisme. Son efficacité n'en est que
plus redoutable, car il ne va qu'a |'es-
sentiel, sa philosophie de |'art et de la vie
étant déja bien au-dela des questions
et des tatonnements. Comparée a la
connerie et & la confusion ambiantes,
I'intelligence sereine de Zappa est pro-
digieuse ; étalonnée selon quelque cri-
tére plus relevé, elle le serait encore.
Intelligence de I'homme qui sait observer
les autres comme il s'est observé lui-
méme, tout au long de son chemin caho-
tique, et qui a tiré une fois pour toutes la
legon de ces expériences. C'est pour-
quoi il est 'un des rares adultes de
(suite p. 105) PHILIPPE PARINGAUX.




LE BAL
DES
MOODIES
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Certains groupes anglais de |a premiere
génération ont survécu, tant bien que
mal, d'autres ont disparu, d'autres, enfin,
continuent de tenir le haut du pavé, Les
Moody Blues sont de ceux-ci. Révélés en
1965 par « Go now », ils devaient ensuite
traverser une période plutat défavorable
pour resurgir, tout & coup, avec « Nights
in white satin » que personne n'a oublié,
que chaque amateur réécoute de temps
a autre, pour se faire une petite gaterie,
... Les Moody Blues avaient bien changé.
Justin Hayward remplacait Dennis Laine,
le blues-rock des débuts s'était mira-
culeusement transformé en une musique
ambitieuse, tout entiére axée sur I'esthé-
tisme. C'était deux ans plus tard, un peu
aprés « Sgt Pepper », et le « Days of
future passed » des Moody Blues ne
déparait pas dans la créme d'une des
meilleures cuvées que la pop music ajt
jamais connue. Pour « Days of future
passed », les Moody Blues se firent
accompagner par un grand orchestre,
respectable et respecté, et ils devinrent
eux-mémes, et de ce fait, respectables
et respectés : des musiciens pop
s'acoquinalent avec les «vrais » mu-
siciens qui donnaient & cette musique
un air bien élevé qu'on ne rencontrait
guére a I'époque (vous vous souvenez,
«ils » disaient: Ca, de Ia musique ?
Allons donc! ). Cela signifie que les
Moody Blues pouvaient toucher des
gens et des publics qui leur étaient aupa-
ravant étrangers. Gentils, proprets, bien
habillés. pas de bruit, pas de cris: des
nouveaux Beatles. Quelques années plus
tard, aujourd'hui, ils en sont toujours au
méme point : pas de bruit, pas de scan-
dale. Plusieurs disques et tout plein

Il n'y a plus trace

de blues

dans I'art des Moodies,

plus rien qu’une joliesse qui
est sa propre raison d'étre

et un charme dans les piéges
duqguel tombent méme ceux
qgui cherchent

a les éviter.



d'argent. La musigue évolue, insensi-
blement, doucement, pour n'effaroucher
personne.

A la recherche du blues

J’aimais bien les Moody Blues, dans le
temps, du temps de Dennis Laine. lls
ont fait une version d'«I'll ge crazy »
dont je pensais alors qu'elle n'avait
rien a envier a celle de James Brown (je
n‘ai d'allleurs pas changé d'avis); il y
avait aussi « Bye bye bird», et puis
« Stop, stop » ainsi que beaucoup
d'autres choses qui, la plupart du temps,
swinguaient comme bien peu d'or-
chestres blancs pouvaient prétendre le
faire. Dennis Laine avait une voix tres
noire, d'une justesse remarquable, et de
plus, il possédait une diction exemplaire
et phrasait exactement comme il faut le
faire. Il avait un peu le blues, Dennis
Laine, et les Moody Blues portaient bien
leur nomy, quelque chose comme « D'une
humeur bluesy ». Jamais. de copie; ¢a
se voyait tout de suite qu'ils étaient
blancs et qu’ils n'avaient pas |'intention
de se faire passer pour noirs. Et puis
Dennis Laine est parti, il y avait des pro-
blémes internes, on ne sait plus lesquels,
on a oublié. Il se pourrait également que
Monsieur Tony Clarke, le producteur, le
sixieme Moody Blues, se soit dit qu’il y
avait des tas de choses a faire avec ce
groupe. Cl'est un trés bon producteur,
Tony Clarke. La preuve : les quatre
derniers LP des Moody Blues ont été
& disques d'or » aux Etats-Unis. lIs ont
tous trouve un filon, gu'ils exploitent
a la pelle mécanique, mais le blues est
parti de leur musigue depuis bien long-
temps. Ca ne paie pas, le blues. Tandis
que ces disgues qui commencent
presque tous par un son-mellotron qui
monte, qui monte, qui enfle, qui enfle
encore, encore, setraverse de stridences
et de gémissements électroniques,
vrombit dans le woofer de gauche avant
de ftriller dans le tweeter de droite, se
fracasse soudainement dans das éclats
de cymbales, et des: cuivres qui se dé-
chirent, et les percussions qgui se désin-
tégrent, ¢a, ca paie. Surtout quand, tout
de suite aprés cette apocalypse, une voix
de nulle part vous persuade que |'on
se ftrouve au seuil du réve, qu'une
nouvelle poussée sonore vous propulse
Ia-haut, dans |'éther infini et qu'alors
une mélodie trés rythmée vous entraine
irrésistiblement dans un voyage mer-
veilleux qui ne cessera que quarante
minutes plus tard. Les morceaux sont
toujours enchainés, afin que votre
planeur ait toujours de quoi voler, ils ne
contiennent aucun piége, aucune sur-
prise. Les chansons sont belles, bien
foutues; si 'on cherche 2 comprendre,
ia sagesse du' discours suffit a con-
vaincre de son innocence. Encore que,
bien souvent, tout de méme, ils parlent
de droles de réves, de dréles de voyages,

de curieux personnages, mais la conclu-
sion est foujours la méme : I'homme est
grand, I'homme est beau, I'homme est
intelligent, |'homme sait tout, il faut
penser-a soi, se concentrer pour décou-
vrir 'sa propre vérité. Lorsqu'ils parlent
de drogue, c’est sous le couvert de
|"Orient, des mystéres indiens, des Man-
tras, Yantra, et hop, « Aum », ca passe.

Inspiration limitée ?

Et pourtant, lorsqu'on les voit sur scéne,
on ne peut s’empécher de dire : « c'est
chouette ». Ils vous ontatous les coups.
s vous ressortent leurs trucs comme ils
les ont enregistrés deux ans auparavant,
c’est beau, ils ont une certaine allure.
Ca change des freaks gui jouent bien
mais qui fatiguent, ¢a change des nullités
qui font du bruit en voulant nous faire
croire qu'elles se fatiguent. Leur mu-
sique, on ne sait pas ce que c'est; car
ils sont vraiment les seuls a jouer et
composer ce genre de matériel. |l n'y
reste plus la moindre trace noire, pas
plus qu'on ne peuty décelerles éléments
de base du rock blanc. Auctine trace de
swing et aucune trace de beat; comme
chez |le Pink Floyd, sans qu'il y ait le
moindre rapport entre les deux groupes.
I faut plutdt chercher du coté des Beatles
pour se raccrocher a quelque chose de
vaguement entendu, mais |'humour len-
nonien mangue décidémentaux Moodies
dont an a bien trop souvent la pénible
impression qu'ils se prennent beaucoup
trop au sérieux. A savoir s'ils sont
sinceres, d'ailleurs, rien ne le prouve;
au contraire, certains échos font état
d'artistes assez détachés de leur ceuvre.
Mais ce ne sont que des échos. Inter-
viewés, les Moodies restent fideles aleur
image de musiciens sérieux, d'hommes
qui se sentent concernés par I'Homme.
Leurs chansons sont pleines de conseils
donnés a partir d'expériences person-
nelles qui deviennent en quelque sorte
des vérités premiéres. Tout cela est
d'ailleurs bien creux |a plupart du temps,
et les Moodies Blues, qui tous écrivent
des chansons, ne sauraient étre consi-
dérés comme de grands paroliers et
encore moins comme de grands poétes.
Mais, encore une fais, cela ne revét que
peu d'importance, tellement ils doivent
étre saisis comme un tout dans lequel les
mots et la musique se melangent intime-
ment pour ne faire que de la musigue,
justement. lIs veulent créer une harmonie
et, comme ftoute harmonie, elle sera
pleine de nuances, de moments privi-
légiés et de temps morts. Chague disque
des Moody Blues est construit autour
d'un theme censé étre la raison de cette
harmonie, Les Moody Blues ne pos-
sédant en définitive gu'une inspiration
fort limitée, il ne faudra pas chercher
a'lleursi/les causes de ces ressemblances
entre chacun de leurs disques, ressem-
blances qgui confinent d'ailleurs a la

répétition pure et simple. On ne saurait
cependant nier I'un de leur plus grands
mérites, celui d'étre’ |'un des seuls
groupes ayant réussi & intégrer avec
quelque bonheur les techniques de la
musigue classique dans une démarche
qui reste malgré tout pop. Ce n'est
d'ailleurs pas « Days of future passed »
le meilleur exemple, car dans ce disque
les séquences classiques ne font encore
qu'alterner avec les autres. « In search
of the lost chord », et surtout « @n the
treshold of a dream » sont bien plus
intéressants a cet égard : le ¢ mélange »
y est beaucoup plus équilibré et dense.
«To ours children's » nlest gu'une
répétition de « Treshold » mais on vy
remargue l'introduction de la guitare
acoustique qui sera largement utilisée
dans « Question of balance» ou les
Moody Blues reviennent & une simplicité
que l'on croyait oubliée. A noter cepen-
dant que la gujtare séche n'est pas em-
ployée comme dans le musique country.
Son réle se borne ici & 'apport dlun
nouveau son pour une musique qui
évolue insensiblement.

Beauté sans faille

Malheureusement, les Moody Blues
n'ont pas grand-chose a dire;, ou, du
moins, ils ont déja dit ce qu'ils avaient
a dire. Leur succés s'expligue justement
par cet aspect rassurant qu'ils offrent,
eux, leur musigue et leurs chansons. On
dit «que c’est beau, qu’ils chantent
bien », on n'est jamais, par leurn faute,
confronté a de graves problémes;
d'autant plus gue tous ceux qu'ils posent
sont résolus par eux-mémes dans les
minutes. @ venir. Jamais les Moody
Blues ne vous |aisseront sur un immense
et dramatique point d’interrogation ou
un pointde non-retour. lls sont bien trop
consciencieux et bien trop soucieux de
ne pas faire partie de «la pop qui
dérange » pour laisser planer quelque
équivoque sur leurs intentions ef leur
vocation. Ecouter un disque des Moody
Blues, c'est véritablement s'évader dans
un autre monde o0 les guestions sont
solutionnées avant méme qu'on ne se les
pose, comme si on jouaitad s'inventer des
probiemes, histoire de se distraire ou de
passer le temps. Certains admettront
cette démarche, d'autres [a refuseront
catégoriqguement; chacun aime ce gu'il
doit aimer, sans doute. Les Moody Blues
ont tendance a endormir mais parfois, on

se dit «tiens, c’est tout de méme
chouette, ca»; suit, quasi immédia-
tement, un mouvement de recul «ce

n’est rien, ¢a ne vaut rien, ce n'est pas
possible d'aimer |'Airplane et de trouver
ca bon!». Clest un peu cela, le cas
Moody Blues, ce groupe qu’il vaut mieux
ne jamais écouter si l'on ne veut pas
['aimer, cette chose belle d'une beauté
fabriquée, sans chaleur parce gue sans
faille, —JACQUES CHABIRON.
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‘Sainte-Marie

«La mission d'une artiste véritable est
d’apporter au public quelque chose qui
soit nouvedu ‘et personnel a la fois »,
C'est en ces termes que Buffy Sainte-
Marie résume et concoit son réle de
chanteuse. Et |'on peut affirmer sans
risque d'erreur que, depuis ses débuts
professionnels gui remontent a plus de
sept ans, Buffy n'a cessé de jouer, de
chanter et d'écrire en fonction de ce
double critere de nouveauté et de per-
sonnalité.

Il y a bien des raisons a cela. Buffy
est indienne, née au
Canada et originaire d'une tribu Cree.
Malgré cette naissance, elle regut une
éducation de type blanc : «J'ai été
adoptée, se souvient-elle, lorsque j'étais
toute petite. Je ne sais pas ce que sont
devenus mes parents, j'étais orpheline,
ou enfant illégitime ou autre — ca n'a
pas grand sens de chercher a le savoir.
J'ai été élevée par une meé e en partie
indienne et un pére non-indien, dans
une ville non-indienne ».
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Bien que dépourvue d'éducation musi-
cale théorique, Buffy Sainte-Marie pra-
liguait la musigue depuis longiemps.
Ses parents adoptifs avaient un jour
acheté un piano d'occasion, dont elle
apprit a jouer toute seule, alors qu'elle
n’avait que guatre ans. A dix-sept ans
elle commenca, toujours en autodidacte,
a étudier la guitare; qu'elle trouva le
moyen d'accorder de trente-deux ()
maniéres différentes. Elle se fit aussi une
spécialite de la guimbarde (encore
appelée harpe a bouche), ce curieux
instrument a lamealle vibratoire que |'on
retrouve dans les folklores les plus
variés surles cing continents.

C'est durant ses études supérieures a
I"Université. de Harvard dans le Massa-
chussetts, ou elle préparait une licence
de philosophie orientale que, cédant a la
pression et aux encouragements de ses
amis, elle consentit a faire ses premiéres
armes en public dans les cabarets et les
clubs de Boston et de Cambridge.
Dans un deuxiéme temps, alors qu'elle

était devenue enseignante; elle vint
s'essayer a New York dans les cabarets
de Greenwich Village, hauts lisux de la
renaissance folklorique urbaine : « Je
chantais au Gaslight, au Bitter End, au
Gerde's Folk City — il 'y avait |1& Bob
Dylan. J'ai fait mon entrée un soir de
chance ou tout le monde se trouvait
réuni : les maisons de disques; les ma-
nagers, Je suis entrée avec ma guitare
et mes chaussures: a talons! J'étais
venue du Maine en autocar et j'habitais
al'auberge Y.W.C A. Quelgu'un m'avait
dit : @ New York, on peut chanter gra-
tuitement. Vraiment, avais-je répondu,
on ne vous fait rien payer 2 Alors d'ac-
cord, formidable, je vaisyaller!», Début
de la période new-yorkaise.

Bientot, Buffy abandonna — quoiqu’avec
I'intention d'y revenir un jour — |'ensei-
gnement, et signa un contrat avec les
disques Vanguard — marque qui, comme
Elektra, était issue du mouvement fol-
klorique et « montait », principalement
grdce au succes de Joan Baez. Le




premier album (« It's my way!») que
Buffy enregistra pour Vanguard fitgrosse
impression parmi fes artistes et les au-
diteurs, spécialisés ou profanes.

Etre indien. ..

Tres vite, la situation de « vedette »
acquise par la jeune artiste contribua
g faire! connaitre a un vaste public Ia
lutte désespérée (peut-étre encare plus
que celle des Noirs, parce quoubliéce)
des Indiens pour survivie dans ["Amé-
rigueides Temps « Modernes ». || s'agit
d'upe lutte dont |'urgence est drama-
tigue; etles gquelques chiffres qui suivent
resumeront le probléme mieux qu'un
long discours : en 1970, le taux de nata-
lité chez les [ndiens est dix fois plus
éleve que celui de la population globale
des Etats-Unis, mais le taux des suicides
ot celui de ja mortalité infantile le sont
quinze fois plus; |'espérance moyenne
de vie pour un Indien des Etats-Unis est
de 43 ans. |l est plus dangereux d'étre
Indien au-dessous de dix-huit ans gue
soldat américain au Viet-nam: au cours
des cing dernieres anneées, il y a eu
— clest Buffy quj |'affirme — davantage
d'enfants indiens morts de maladies
pour lesquelles existe une prévention
médicale, que d'hommes tués dans cette
guerre. Dans la plupart 'des réserves
(ce seul mot est une atrocité en |ui-
\méme), on ne trouve ni médecins, ni
médicaments. Mais |'enseignement
gu'on y dispense, quoique avec parcif
moenie, est blang, lui : enapprend encore
aux petits Indiens que Christophe
Colomb a découvert |'Amérique, sur le
méme ton que, jusgu'a une date récente,
« nos ancetres les Gaulois » dux petits
Algériens.

A cet égard, la chanson qui introduisait
le premier disque de Buffy Sainte-Marie,
«Now that the buffalo's gone » (« Main-
tenant que le bison est parti »), était déja
symbolique et révélatrice :

‘«w Maus sauvenez-vous de |'époque

» O vous avez levé haut la main

» Etparlédtous vos amisde vos attaches
indiennes, .

» Figre bonne Dame, fier bon Monsieur ?

» Votre: arriere-arrigresgrand-pére  fut
issu de sang indien

» Et vous: vous sentéz membres de
ceux-la:

» Clest écrit dans les ljvres et [es
chansons :

»Qu'on nous a maltraités et trompes

» Mais j‘entends encore répgter les
meémes mots

» De vous bonne Dame et de vous bon
Monsieur ; ;

» Ecoutez-moi donc si vous étes inquiets:
de notre sort

» Et que vous vous sentez solidaires de
cetx-la..; »

Et lalecon, au dernier couplet ;

« C'esticiet¢'est maintenant

» Que vous devez nous: aider, -cher
Monsieut,

» Maintenant que le bison est partil .

Un mouvenment politique

Dans son combat pour la survie des.
Indiens, Buffy Saipnte-Matie eutla chance
de rencontrer des allies parmi les chan-
teurs folkloriques. Sans aveir attendu
I'exemple de Red Bone, un groupe d'ar-
tistes réunis‘a New York créa Vers 1960
un mouvement, « humanitaire » selon
les esprits malveillants, mais quia mon
sens joua un role politigue réel @ le
F.ALR. (« Federation for American
Indian Rights », en francais : Fédération
pour les Droits des Indiens d'Amerigue).
L'appellation méme de ce mouvement en
indigue clairement les buls : en resumse,
il s'agit pour le FUALLR. et ses militants
d'empecher la mort physique, culturelle
et plus généralement politique dés tribus
indiennes d'"Amérique du Nord, ou touf
au moins d'en retarder |'écheance. On
ne sera pas etonné gue les chanteurs

: folkloriques aient toujours joué un réle

de pointe au sein de cet organisme,
voyageant. et chantant régufierement
dans des meetings improvises a travers
le pays pour 'porter la « bonne parole »

et collecter des fonds, aussi bier aupres

des Indiens que du restant de |la popu-
lation américaine. Laissant: Buify un
instant de cote, il faut parler ici de deux

excellents  auteurs-compositetrs-inter-
pretes qui, bien que blancs, epouserent
paturellement la cause indienne comme
faisant partie d'un combat commun et
global  Peter La Farge et Patrick Sky.
Peter La Farge fut le fondateur et le prin-
cipal animateur du mouvement F.A [.R.
Les |ndiens, chez qui il comptait de
nombreux amis; constituérent le theme
essentiel de son inspiration. L'Un des
meilleurs exemples en est « The ballad
of Ira’ Hayes ¥, ou I'auteur faisait res-
sortir [e contraste entre‘la loyauté de ce
jetne Indien, soldat de |'armée amori=
caine mort pendant la Seconde Guerreﬂ
Mondiale, et le mépris dont il fut Iobjet ¢

« Vous pouvez |'appeler «l'ivrogne»
Ira Hayes,

» |l ne répondra plus ;

» Nit l'Indien buveur de whisky,

» Ni'le Marine gui partit:pour la guerre ».

Faisant souvent usage d'un symbolisme
totémique issu du langage des Indiens,
par cette méthode Peter La Farge eleve
les paroles de ses chansons a un climat
poetique trés évocateur : ainsi, dans
« Coyote, my little brother » ou, comme
les Indiens eux-mémes, il compare |é
« petitfrére » au coyote sans défense, et
dont la race est en train de s'éteindre.
Probablement est-ce a cette g ualite
d'images que Peter La Farge doit d'avair
été reconnu par les mitietx  univer-
sitaires : son « Vision of'a pastiwarrior »
esten effet; outre celuide « A hard rain’s
a-gonna fall » de Bob Dylan, le'seul texte
de chansen qui figure dans I'anthol'ogié
de poésie moderne américaine « Poets
of today», 'de Walter Lowenfels. Peter
La Farge est mort d'une pneumonie en
janvien67. &

Patrick ‘Sky, jeune auteur, compositeur
‘et interpréte blanc, fut le troisieme
«mousquetaire ».du niotuvement FA LR,
A ses debuts, il s'était fait connaitre a
Greenwich Village comme un chanteur,
harmoniciste et guitariste de blues: plein
detalent. Parla suite, il s'affirma comme
auteur de chansons. et, dans ses inter-
prétations sur.scéne comme sur:di‘sque
(« Patrick SKy », « A harvest of gentle
clang » - Vanguard ;- « Reality is bad

enough» - Verve Forecast), un jeu de
guitare trés brillant, rapide et deépourvu
de fioritures inutiles est resté ['un de Ses
meilleurs atouts .

Ses contacts fréquents avee les tribus
indiennes, & |'occasion de tournées et
de séjours parmij elles, ont directement
fournila matiere a nombre de ses chan=
Sons, eomme « Leave us alone », ou un
vieil Indien déclare préférer |lisolement
au paternalisme des autorités blanches.
Patrick: Sky raconte qu'il écrivit cette
chanson a la suite d'une fongue conver-
sation aveec un sorcier indien agé de
plus de cent ans.

Sartir du ghetto

Ne croyez pas gu'avec E.ALLR., Peter
La Farge et Patrick Sky, nous soyons
sortis de notre sujet, bien au contraire,
car tout ce qui concerne les Indiens
concerne Buffy Sainte-Marie, et récipro-
gquement. Des « It's my way! », elle |'a
affirmé (il y avait dans ce disque, outre
« Now that the buffalo's gone », une
déchirante chanson interprétée dans la
tangue de'satribu 1« Mayoo sto hoon »)
dans son troisieme album, « Little wheel,
spin and spin », elle reviendra avec « My
cauntry 'tis of thy people you're dying »
sur la question des peuples indiens
d'Amérigue du Nord et de leur situation
politique. Mais en méme temps, elle sait
gu’il lui faut abselument sortir sa
fiusigue du ghetto culturel indien : dans
lamesure ol elle entame une « carriere »
discographigue, dans la mesure aussi
ou elfe n'a pas véch entiérement son
enfance et sa jeunesse comme l'aurait
fait une Indienne « normale » parguée
dans une réserve, il devient parfaitement
naturel qu’etle parle et donc chante en
anglais : clest sa langue d'adoption, et
en outre llinévijtable véhicule de fa com-
munication avec |'ensemble des pOpU-
lations nord-américaines. Parfaitement
naturel, de méme, que dés son second
album « Many a mile », elle aborde aussj
le blues des Noirs (« Fixin'to die » et,
croyez-moi, dans uhe sacrée version ),
le: negro-spiritual (« Lazarus », accom-
pagné seulement en claguant des niains
de fagon infernale) et la ballade britan-

nique (« Johnny be fain »).

En dehors de Judy Coltins et d'Qdetta,
quoigueaun degrédifférent, jene connais
pas de chanteuse américaine qui sache
aussi bien se renouveler constamment,
tout en restant en profondeur (a méme,
que Buffy : Ie fait qu'elle ait composé la
plupart des chansons de son répertoire
(«d'ai ["habitude, dit-elia & ce propos,
d'écrire des choses qui m'arrivent réel-
lement, que ce soit par des chansaons ou
par des pieces »), ne ['a empéchee, ni
dlinterpréter d'autres compositiops mo-
dernes (telles « The circle game ». et
« Song to a seagull », de Joni Mitchell,
ou «Adam » de Richie Havens), ni de
rester fidele a des formes: de musitues
populaires plus traditionnelles comme,
outre les exemples cités plus haut, e
« Country & Western » dans |'album
«|'m gonna be a country girl again ». Ce
derpier était, dans le genre, d'une intel-
ligence rare, et de surctoit en avance
(automne 68) sur la tendance actuelle.

Le grrrand frrrisson

Lalbum: « |lluminations Yy pary  en
France au début de 70 (cf. chronigue
«R & F» No 39), mais aux Etats-Unis
en meme temps qu' « I'm gonna be a
country girl-agaln » — et la différence est
incroyable pour deux disgues préparés
vers la méme date — est a ce jour le
plus complet et le plus moderne enre-
gistrement de Buffy Sainte-Marie. « 1[Iy~
minations » contient notamment des
accompagnementsid effets électroniques
et de distorsions obtenus uniguement
a partir della guitareet de la voix de Buffy.
Et son nouvel album, a paraitre trés pro-
chainement, nous réserve de nouvelles
surprises ; par exemple, une interpré-
tation époustouflante de « The partisan »,
la chapson renjise atl gott du jour par
Leonard Cohen, dont elle est du reste
une'admiratrice de longue date.

Ne dites pas, ne pensez pas @ « C'est
upe chanteuse de folk, avec guitare
seche, donc c'est rasoir . D'abord,
parce giie ce type de réaction, plus ré-
pandu en France qulen Grande-Bretagne
ou aux Etats-Unis; est tc djours stupide
(«la tyrannie des mots | »), ensuite et

surtout parce que c’est faux : |a guitare
seéche est un instrument d'une richesse
exceptionnelle (comment expliguericz-
vous dlors gue, de plus en plas nom-
breux, les groupes pop les plus connus
se mettent a-en utiliser 2); c’est aussi
l'un des seuls instriments reellement
populaires : une sono a cing. brigues,
transportable seulement par camion-
nette, est-elle un instrument populaire ?
Et puis, la guitare séche, Buffy en joue
merveilleusement, et ce n'est pas tout :
elle Joue aussi du piano, of ne dédaigne
quand méme pas al'occasion les accom-
pagnements de l'orgue, de |a guitare et
de la basse électriques, et de Ja batterje.
Quant a sa voix, cette puissance dévas-
tatrice qui alterne avec |a plus profonde
subtilité, c'est vraiment Je Grrrand
Frrrissen dans le dos.

Et aprés tout, je vous en ai dit assez Ll
y aura une autre fois un grand article a
faire sur « la segregation du folk dans e
maonde dela pop ».

En attendant, Buffy aura chanté le
18 janvier dans un des galas du MIDEM
a Cannes. A cé propos, ne venez pas
pleurer si, un soir prochain, lors d'un
reportage télévisé de ce gala, votre
concierge découvre Buffy Sainte-Marie
avant vous :rira bien qui'rirale dernjer!
Ca fera beaucoup de bien 2 votre
concierge, et puis vous n'atrez qu'a
vous: dire qu'il fallait écouter « Illumi-
nations » guand on vous |e disaijt. Deé-
pechez-vous, il est plus gue temps.., —
JACQUES VASSAL.
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« Je me suis retrouvé sur la baie de
San Francisco/ En train de m’envoler
haut dans le vent/ Et de changer de fille
chaque soir/ Puis je suis retombé trés
bas/ Des larmes plein les yeux... » Ca
a été une route plutét longue pour Eric.
Longue et trop facile, puis longue et trop
difficile. La route qui méne des usines
de Newcastle aux piscines d'Hollywood,
en passant au travers de bonheurs qu'il
croyait éternels et de désespoirs si
intenses qu'il pensa n'en jamais voir le
bout. L'itinéraire cahotique d'Eric Burdon
ala recherche de sa vérité musicale et de
sa réalisation d’homme est trop connu
pour qu'il soit besoin de le rappeler ici;
ses chansons, de plus, sont autant de
confessions sans fard qu'il est extréme-
ment facile de déchiffrer. En cela, il a
depuis bien longtemps compris la legon
de ses maitres, les chanteurs de blues
noirs. Jusqu'a San Francisco et méme
un peu aprés, la trace d’Eric est visible,
comme est évident le choc que lui pro-
cura la découverte d'une autre Amérique
que celle apprise au travers des chan-
sons, d'une Amérique blanche et neuve
nichée au bord du Pacifique, d'un monde
qui n’avait rien a voir avec celui, sombre,
du blues, d'un monde qui se voulait et
se croyait éclatant de couleurs et
d'amour. L'Anglais joua d’emblée ce
jeu et s’enfongca dans une période
d'ambiguité totale, partagé enire deux
amours, |'ancien et le nouveau, et inca-
pable de choisir une autre voie que celle
du compromis. Ambiguité immédia-
tement perceptible dans sa musique de
ce temps, partagée entre le lyrisme éva-
poré et onirique du San Francisco de
I'époque et le réalisme terre a terre d'un
blues auquel il ne parvenait pas a s'ar-
racher, auquel il se référait sans cesse.
Les albums qui suivirent « Winds of
change », disque-charniére, reflétent
parfaitement cette valse-hésitation entre
I"irréel et le concret et I'incompatibilité
d'humeur flagrante entre deux genres;
« The twain shall meet », « Every one of
us » ou « Love is» étaient des albums
superbes qui menérent en beauté les
Animals a une décadence flamboyante
puis a la mort pour n'avoir pas su choisir.
Période trouble et confuse qui vit un
groupe de musiciens britanniques vivre
en exilés volontaires dans une Amérique
en plein réve dont ils ne tardérent pas a
découvrir toutes les incohérences et
toute I'amertume au fur et & mesure que
décroissait leur succes. Les dirigeants
des maisons de disques n'’appartenaient
pas, eux, au Flower Power... Et les
Animals déboussolés, découragés,
avaient perdu confiance en leur leader,
plongé dans ses ivresses et ses expé-
riences psychédéliques, incapable de
découvrir un sens a sa propre vie et,
bien entendu, a la leur. La mort des
Animals coincida avec celle du réve fou
de San Francisco. lls repartirent pour
I'"Angleterre et Eric Burdon se retrouva
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seul a regarder la baie. L'oubliI’engloutit
pendant prés de deux ans.

Il a changé. Qui aurait traversé ce qu'il
a traversé sans changer? Il est aujour-
d’hui un homme de trente ans, calme,
posé, qui jette sur la vie un regard tran-
quille et blasé. Son visage s'est amaigri,
endurci jusqu’a perdre son ancien coté
mou de gros gamin fatigué. Une barbe
drolement taillée et des cheveux plus
longs. Le temps du « raver » 2st passé.
De sa voix étonnamment grave et chaleu-
reuse, il évoque sans mystére ni complai-
sance, sans se plaindre surtout, une
époque qui fut la moins reluisante de sa
vie mais dontil a sutirer un certain nom-
bre d'enseignements utiles. Il en parle
avec le calme et le détachement clinique
de quelqu'un qui analyse un cauchemar
longtemps aprés qu'il I'ait fait. 1l boit du
thé.

« Nobody knows you when you're down
and out ». Jel'ai jouée pour de vrai, cette
chanson, et je sais ce qu'elle veut dire.
C'était ca qui s’abattait tout & coup sur
moi, et je ne savais plus ol j'en étais,
d'avoir volé si haut et de me retrouver
aussi bas., Ce fut une époque trés
pénible, physiquement et surtout mora-
lement trés éprouvante. Le pire, je crois,
c'est que ma misére de ce temps-la fut
considérablement amplifiée par |'envi-
ronnement dans lequel je me trouvais
plongé ; tous les décors se sont écroulés
d'un coup, et j'ai vu la vérité. Et la vérité
d'un endroit comme Hollywood n'est
pas belle a voir. Cette ville est la plus
cruelle du monde car tout y est faux, car
I'amour ou ['amitié n'y existent pas. Tout
est factice la-bas, a commencer par les
sentiments, et un étre humain n'y existe
qu'en fonction de ce que pése sa gloire
ou son fric. Du jour au lendemain,
comme ¢a, la pop star que j'étais est
devenue un rien du tout, un raté; et la-
bas, les ratés et les déchus on les jette
a la poubelle parce qu'on ne peut rien
en tirer, et surtout pas du fric. Je m'étais
fait des amitiés — du moins je croyais
que c'en était — parmi les musiciens,
Jim Morrison, Crosby, Nash, Stills, etc.,
mais guand mon heure de gloire a été
passée, eux aussi se sont comportés
comme les autres. Et peut-étre méme de
facon pire car je suis devenu leur
bouffon, celui qu'on faisait venir dans les
brillantes soirées pour se moquer de lui
et ironiser a bon marché. Je buvais
énormément et je me droguais aussi,
croyant trouver je ne sais quoi dans
"ivresse, peut-8tre ['oubli. C'était le
temps ou on riait de moi et ot on me
poussait tout habillé dans les piscines
des belles villas d'Hollywood. Et je riais
aussi, sans doute, mais je me sentais
vraiment misérable. A ce moment-la,
j'ai compris que la solidarité entre les
musiciens de rock n'était que de la
merde. Et puis j'ai décidé de quitter toute
cette pourriture et de me retirer pour
réfléchir, pour comprendre ou j"en étais.

-

Eric Burdon, Charles Miller, Lee Oskar.

e
—== Eric, vétu d'une chemise rose et d'un

'

» 0'!

Ce fut ma traversée du désert a moi. Une
fille m'a accompagné et m’a aidé, mais
j'ai compris plus tard que ce qu'elle
aimait en moi c'était ma déchéance ; elle
voulait &tre ma mére et panser mes plaies
et me protéger, et plus je m'enfoncais
plus elle m'aimait — ou plus elle aimait
son role d'infirmiére. Je crois qu'elle
m'aurait cassé un bras pour pouvoir me
soigner... Quand j'ai commencé a
remonter la pente, elle est partie. Holly-
wood est rempli de gens comme ca»,

» lls commencent par une sorte de gospel

incantatoire et paien a plusieurs voix.
Les instruments n'interviennent presque
pas, les musiciens chantent en tordant
leurs corps et en claquant leurs mains.

blouson de cuir, s'est glissé sur la scene

il sans que personne ou presque le recon-

naisse. Jusqu'a ce qu'il empoigne le
micro et se mette & hurler « gimme some
whisky, gimme some freedom », de cette
voix extraordinairement rauque et tendue
qui est la sienne. D’entrée, on plonge
au ceeur d'une musique authentiquement
noire, chaleureuse, colorée: une mu-
sique aux structures souples — a la diffé-
rence de celle des anciens Animals —,
slre de sa puissance et riche en pouvoir
d'improvisation et d'émotion. De tout
temps, Eric Burdon a respecté son public
et adoré son métier au point de donner
sur une scéne, quelle qu'elle soit, ou
qu'elle soit, tout ce qu'il peut donner de
lui-méme. Cette nuit, il est entouré de
musiciens qui ont autant a dire que [ui
et non plus d'accompagnateurs doués,
et cela lui permet d'étirer au maximum la
durée de son spectacle, de reprendre des
forces au bar des coulisses ou au goulot
d'une bouteille en ayant la certitude que
I'attention du public ne tombera pas une
seconde. Ce n'est plus |'idole seule au
bord d'une scéne pendant une petite
heure, jusqu'a I’épuisement, mais Eric
Burdon et War, pendant trois heures
pleines. « Mon bonheur, ma raison de
vivre, c'est ma musique. Je sais bien que
tout le monde dit ¢a, mais moi j'essaie
de prouver que c’est vrai en me vidant
complétement devant mon public,
jusqu'a ce que je tombe. Je ne suis pas
de ceux qui pensent pendant qu'ils
chantent qu'il y a un avion a prendre le
lendemain matin ou un autre concert le
lendemain soir. Je fonce dans I'instant,
et plus je travaille, pius je me dépense,
plus je suis heureux. Je n'ai pas de plus
grand plaisir dans la vie que de chanter
soir aprés soir, de me crever au boulot.
Peut-étre parce que pendant ce temps-ia
je ne fais pas de bétises. Mais je n'ai pas
peur de |a solitude, pourtant... »

Ils sont huit qui remplissent la scéne de
I'Olympia (16 janvier) de leur présence
étonnante, de leur densité physique, de
leur force morale et de leur musique
extracrdinairement vivante qui est la
résultante des deux. Les artifices et les

Y

conventions habituels & la majorité des
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groupes pop n'existent pas chez eux, la
fausse spontanéité qui tente trop souvent
de cacher des numéros mécaniquement
réglés n'est plus qu'un fade souvenir
quand apparaissent Burdon et War pour
hurler leur joie de jouer en méme temps
que leur rage d’étre ce qu'ils sont dans
le monde ou ils vivent : des Noirs amé-
ricains et un Anglais blanc.

« Black man’s Burdon ». Mais ses mu-
siciens noirs possédent une chose que
Burdon ne possédera jamais, quoi qu’il
fasse pour y parvenir, ot que le pousse
sa volonté étonnante d'assumer une
condition qui n'est pas la sienne : ils
savent, parce que leur peau est noire
et qu'elle I'a toujours été, et qu'elle le
sera toujours. Ils ont le regard dur et
I'attitude farouche de ceux qui rejettent
d'un coup un sigcle ou presque d'exhibi-
tionnisme uniquement destiné & amuser
les Blancs, le poing levé de ceux qui
refusent de jouer encore le réle des bons
négres. Aucun de leurs gestes qui ne
soit chargé de tension et de violence,
aucune de leurs expressions qui soit
concession. Fiers et sombres, leurs
visages se fendent parfois d'un sourire
qu'ils partagent entre eux et qui est né
de leur musique. Et leur musique aussi
est fiere et dure, animée d'une flamme
sombre, a l'image des mots qu'ils
chantent a travers Burdon et qui
expliquent clairement que c'est un
combat qui se livre 1a, sur la scéne.
Parce qu'il faut se battre avant d'avoir le
droit de parler a tort et a travers d'amour
et de liberté. « Comment vaincrons-
nous ? Avec quelles armes nous bat-
trons~-nous ? Avec cette chanson nous
espérons... lls prennent la vie de nos
fréres. Et nous refusent nos droits. Que
le message soit entendu. Et que le poéte
répande le mot. Ils ne peuvent briser
notre esprit, Car nous avons le pouvoir
de communiquer...» Et derridre ce
combat-la s'en profilent d'autres dont
la musique est jouée par cette « machine
gun » qu'imitait Hendrix. Mais non, la
pop music et la politique n'ont stricte-
ment rien a voir ensemble...

Eric Burdon et War ont le pouvoir de
communiquer et de le faire simplement,
efficacement. L& est leur grande force,
une force qui vient du fond de leur colére
et transparait dans une musique qui
I'amplifie et la rend compréhensible a
ceux qui ne comprennent pas les mots.
Et au cas oll les gens ne comprendraient
toujours pas, il y a Eric Burdon agrippé

L’itinéraire tumultueux
d'Eric Burdon,
des usines de Newcastle
a la cause du
peuple noir.

a son micro ou & un tambourin, boule de
nerfs sans cesse au bord de ['éclatement
et grand maitre de I'expression gestuelle
la plus percutante. Il posséde au fond de
sa voix un tel pouvoir d'émotion, il mime
ses monologues pour le mains... réa-
listes avec des gestes si crus que nul ne
peut ignorer ce qu'il raconte.

« Faire se lever, rire, applaudir, danser,
répondre a un public qui ne comprend
pas |'anglais, c'est pour moi I’aboutis-
sement supréme de mon réle de chan-
teur, la vraie performance, la preuve que
la musique peut se dépasser elle-méme
et que les mots peuvent toucher n'im-
porte qui pourvu qu'ils soient dits dans
la langue de la sincérité. Et étre chanteur
c'est aussi étre acteur. L'autre jour, a
Dusseldorf, quand les flics ont voulu
interrompre le concert, je n'avais pas
d'autre moyen de me faire comprendre
des gens et des flics que les gestes. Je
me suis donc lancé dans un grand mime
de la police, et tout le monde a parfai-
tement compris... »

Au-dela de toutes les notions de bon ou
de mauvais godt, le rite gestuel de
Burdon représente tout simplement la
réalité saisie dans toute sa vérité, réalité
que I'homme se refuse a travestir ou a
adapter car il chante et joue exactement
comme la vie chante et joue — et plutét
de facon moins choquante —, vulgal-
rement peut-&tre, mais qu'importe, on
n'est pas dans un salon de thé. Quand
Burdon chante « Spill the wine » en
s'arrosant de vin rouge, il ne fait rien
d'autre que d'expliquer a son public ce
qu'il est en train de dire; quand il fait
semblant de se masturber en récitant
I'extraordinaire introduction de « Mother
Earth » (« Vous comme moi, on est
sortis d'un trou poilu ‘entre les jambes
de notre mére et on passe notre vie a
essayer d'y retourner mais on n'arrive
pas a entrer tout entier ; alors, on baise,
on fait des enfants et on se réalise a
travers un bébé. Pour ceux qui n’arrivent
pas a trouver une fille, ils n'ont qu'a
aller dans leur chambre et empoigner
leur probléme par la main ; voila, c'est
sur la paume, vous reniflez, c'est bon,
vous le balancez dans les chiottes et ca
file jusqu'a la Seine, puis jusqu'a la
mer, et un poisson le bouffe, et un
pécheur attrape le poisson qui revient
a Paris oll un mec le bouffe avant de
refiler votre sperme a une fille, etc. »),
quand il fait cela, qu'on aimerait bien
voir a la télé, il ne fait rien d'autre que

ce que tout homme fait dans sa vie.
L'hypocrisie et les fausses pudeurs
tombent comme de vieilles peaux mortes.
Burdon a le mérite et le courage d'ap-
porter la vie, toute chaude et saignante,
sur la scéne, de ne pas plus travestir
son art d'habits de sc&ne qu'il n'en revét
lui-méme. Il est un petit homme fantas-
tique parce qu'il est le plus insolemment
vivant de tous, I'un des trés rares a
refuser l'artifice et 4 se foutre éper-
dument de |a respectabilité, de la caution
des gens « bien », & étre fier de ses ori-
gines. Il est en cela bien plus révolu-
tionnaire que beaucoup. Toute la mu-
sique de War est a I'image du compor-
tement de son leader, juteuse, épaisse,
totalement vraisemblable, Le son est
naturellement gras, rapeux, la section
rythmique férocement efficace — ce qui
n'exclut pas le balancement aisé du
vrai swing — et les solistes uniquement
préoccupés de se faire comprendre en
chauffant simplement plutot qu'en
faisant étalage d'une virtuosité que
nombre de « super-techniciens » pour-
raient d'ailleurs leur envier. Comme les
dohn Lord, Alvin Lee, Ritchie Blackmore
ou lan Anderson paraissent maigres
et fades comparés au ténor-flitiste
Charles Miller, ample et chaleureux, a
I'harmoniciste (blanc) Lee Oskar, un
autre Paul Butterfield et peut-atre plus
encore, a |'organiste Lonnie Jordan et
au guitariste Howard Scott, fous de
blues. La démonstration de swing décon-
tracté qu'ils firent sur un « Mother
Earth » de trois-quarts d'heure est un
moment inoubliable — tout le concert fut
enregistré en prévision d'un album en
direct. La musique coule, sans heurt,
sans raideur, et n'a pas besoin de
recourir a l'agression sonore systéma-
tique pour exprimer sa violence explo-
sive : elle est palpable, et un petit peu
magique aussi. Ce qui — le naturel et la
décontraction — n'exclut ni une impec-
cable mise en place, ni une remarquable
compétence technique individuelle et
collective, ni la construction trés efficace
d'un répertoire qui va du blues le plus
« down home » & un morceau des Moody
Blues, propose les tempos les plus
calmes comme les explosions ryth-
miques les plus frénétiques. Spectacle
ininterrompu au cours duquel les titres
s'enchainent et se confondent, les
thémes exposés une demi-heure aupa-
ravant réapparaissant comme par miracle
quand on les a oubliés (« Paint it black »,
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Harold Brown,

Lonnie Jordan,

Sharon Scott.

« Nights in white satin », « Tobacco
Road »), spectacle visuel aussi, grace a
I'infatigable Burdon, aux vétements
impossibles des hommes de War, a une
danseuse aux longues jambes et au
sourire écarlate, a une petite chanteuse
au visage d'ange. La mise en sceéne,
comme la musique est naturelle et
parfaite.

« Le cinéma, c'est mon réve de toujours.
Quand j'ai compris que cela serail
difficile, j'ai choisi de m'exprimer en
chantant, mais je n'al Jamais abandonné
I'idée. Etre metteur en scéne, c'est
obtenir Ia plus grande satisfaction per-
sonnelle possible, la plus fabuleuse
possibilité de s'exprimer. Le cinéma est,
et de loin, le meilleur moyen de commu-
nication. Je veux en faire parce que je
sais qu'il y a des gens qui comprennent
mieux avec leurs oreilles et d'autres
avec leurs yeux, aussi parce que cela me
permettra de toucher un public qui
actuellement m'ignore. Aprés ma « tra-
versée du désert » dont je parlais plus
haut, je me suis retrouvé avec trois
scenarios dans les mains, que j'avais
écrits pour me libérer de mon malheur
et aussi de quelque chose qui me pesait
et que la musique ne pouvait entierement
exprimer. J'ai porté ces manuscrits a
des producteurs d'Hollywood qui n'y ont
strictement rien compris. Contrairement
a ce que l'on pourrait croire, il y a plus
de gens totalement incompétents a
Hollywood que partout ailleurs. Bon, il
me fallait de |'argent, alors j'ai décidé de
remonter un groupe et de refaire de la
musique. Voila comment est né War.
Mais, dans un certain sens, je me suis
laissé prendre au piege des sentiments
de |'amitié avec les musiciens, et me
voila de nouveau en train de faire des
tournées, redevenu pop star. Je n’'ai
pourtant pas abandonné |'idée de mon
film, au contraire méme. Ce qui me
manqgue encore, c'est la compétence
technique pour le réaliser moi-méme;
alors, j'étudie la mise en scéne avec un
ami. United Artists est intéressé par
mes scénarios maintenant, mais je sais
que si je veux diriger moi-méme l2 film
ils me donneront un million de dollars
alors que si c'est un professionnsl qui
s'en occupe, ils lui en donneront trois.
Alors j'apprends... Et si je reste a Holly-
wood, c'est parce que c'est la-bas que
¢a se passe et que je dois jouer le jeu
si je veux que mon film existe un jour.
Fellini et Kubrick sont mes metteurs en
scene préférés, mais je crois que tous
les deux ont toujours commis la méme
erreur : ils n'accordent pas assez d'im-
portance a la musique. « Satyricon »
aurait trés bien pu étre un film muet,
avec de la musique qui aurait souligné
et expliqué les situations. Mes trois
scenarios sont batis sur le méme théme :
la mort. Mort d'un soldat allemand &
Stalingrad, mort d'un Indien dans
I'Ouest en 1860, mort d'une pop star.

Quand Jimi Hendrix est mort, j'ai subi-
tement réalisé qu'il était le héros de ces
histoires, que je n'avais pas cessé de
penser & lui en les écrivant... »

« Jimi... il était la perfection. Il était le
male américain type, il était tout & la fois,
homme et femme, rouge, noir et blanc,
artiste, drogué, et un symbole sexuel
aussi. |l était la perfection et un trés
grand ami. J'ai été terriblement écoeuré
el déprimé par tout ce que l'on a dit et
écrit sur |ui aprés sa mort. Les vautours
se sont jetés sur son cadavre, et
les Anglais ont été particulierement
ignobles, parce que c'était plus facile, il
était Américain et on pouvait dire « re-
gardez ce type qui vient chez nous pour
faire « ¢a »! alors que nos petits gars
a nous sont si gentils mais si vulné-
rables ». C'est a cause de cela que
quand la télévision anglaise m'a inter-
viewé aprés sa mort, je leur ai dit en
pleine figure que, bien sdr, je me
droguais et que je ne m'en portais pas
plus mal, plutét mieux méme. Je n'ai pas
été étonné que la grande presse ait parlé
de Jimi comme elle |'a fait, mais j'ai été
éceceure de voir que la presse dite pop ait
fait exactement la méme chose. C'est
vrai que Jimi se droguait— bien qu'il ne
soit pas mort de ¢a —, ¢’est vrai qu'il se
tapait des groupies, ca on |'a dit et redit,
mais ce qu'on n'a pas dit c'est qu'il était
un vrai gentlemen, un type extraor-
dinairement bon, qu'il s’était fait rouler
par tout le monde, managers, maisons
de disques, musiciens, etc., et ca c'est
vrai aussi. J'ai eu une histoire avec
« Rolling Stone » a ce sujet. |Is ont été
tout aussi ignobles que |les autres : sous
couvert d'objectivité, de faits, ils ne font
rien d'autre que du journalisme a sen-
sation. Je connais deux filles qui tra-
vaillaient en freelance pour eux et quileur
ont apporté des informations trés inté-
ressantes sur Jimi, l'autre coté de
I'affaire; jamais ils n'ont voulu les
passer. C'est terrible, parce que ces
gens croient qu'ils connaissent la mu-
sique, qu'ils sont les seuls détenteurs
de la vérité, et qu'il y a des milliers de
types qui gobent tout ¢a. En trois ans
d'existence, ils sont arrivés a un degré
d'hypocrisie auquel le « Times » a mis
trois cents ans a parvenir... »

Il a toujours eu un petit cté précheur,
Eric. Toujours il a fallu qu'il prenne son
micro et qu'il parle, sur un fond sonore
quelconque, de ce qu'est la vie et de ce
qu'elle devrait étre a son avis. Ce ne sont
pas paroles en |'air, car toujours il épice
sa sauce de quelques lecons tirées
d'expériences personnelles. Clair et
honnéte, jadis jusqu'a la naiveté, il ne
manque jamais de citer ses héros au fil
de ses chansons, de leur rendre |'hom-
mage que personne ne leur rend, de faire
justice a Jimi Hendrix, Memphis Slim,
Billie Holiday, Charlie Parker, Roland
Kirk et bien d'autres encore. || sait gréce
a qui il est la, et il le dit. Et il sait aussi,

un peu mieux qu'auparavant, ot en est
Eric Burdon. Il boit du vin, maintenant:
«Je me connais enfin. Je sais mes
défauts et mes qualités et j'ai appris a
agir en conséquence. d’avais enfin
compris qu'Hollywood n’est qu'un im-
mense bordel plein de putains, et j'avais
décidé de devenir la plus grande putain
de ce bordel-la. C’était au moment ol
j'ai décidé de remonter sur une scéne, de
refaire de la musique. Je n’al plus cette
idée en téte maintenant, parce que je
sais bien que je ne suis pas capable de
sacrifier des choses telles que ['amitié
ou simplement la qualité de ma musique
a mes ambitions. Je veux réussir, parce
que j'ai une revanche a prendre, mais je
n'‘emploierai pas pour cela les procédés
habituels de la-bas. Tant pis. L'Amé-
rique m'a fait du mal et du bien. Je ne
sais pas lequel des deux I'emporte. Je
crois sincérement que |'Amérique est
dans une confusion totale ; elle aussi est
un grand bordel ol tout va de travers. Il
y a bien plus & faire la-bas qu'en Angle-
terre ol tous les artistes ne s’intéressent
strictement qu'a eux-mémes, tous en
plein ego trip. L'espoir de |'Amérique,
ce sont ses « kids », || faut avoir vu Las
Vegas pour savoir de quoi je parle : ¢c'est
une ville plantée dans le désert, une
ignoble prison ol seul compte le fric,
plus que la chair et le sang, et dont les
gosses ne peuvent pas s'échapper. Si
I'on fume de la marijuana & Las Vegas,
on risque cent ans de prison ; pas bien
loin, au Mexique, tout le monde fume
dans les rues. Les gosses de la ville
ont fini par savoir qu’il existait autre
chose a l|'extérieur, et ils I'ont appris
grace aux groupes de rock qui sont venus
le leur dire. Maintenant ils se révoltent,
refusent le dieu-fric de leurs parents,
apprennent a rouler les flics et a s'enfuir.
Cette ville est un symbole pour moi. Il
faut refuser de jouer le jeu du systéme,
ou bien ruser avec lui pour le rouler.
Mais les gosses surveillent et jugent vite:
Thimoty Leary par exemple, qui fut une
sorte de pape il n'y a pas bien long-
temps, eh bien, dés qu'il s'est présenté
aux élections pour le poste de gou-
verneur, tous les jeunes |'ont envoyé se
faire foutre et I'ont oublié. Fini, Ils sont
tous dans une telle confusion qu'ils ont
surtout besoin, je crois, de certitudes
spirituelles. Les musiciens de rock
peuvent les aider a surmonter cette
confusion, et les metteurs en scéne de
cinéma plus encore ».

Cruellement, et aprés leur avoir donng
quelques sévéres lecons, la vie a remis
les idoles d'un récent passé & la place
que merite leur talent. Eric Burdon est
en train de regrimper vers le sommet.
Hilton Valentine, le guitariste qui intro-
duisait « House of the rising sun », porte
les amplis de War. Et lui n'a aucune
raison de croire que ce n'est qu'un
mauvais moment a passer. — PHILIPPE
PARINGAUX.




Groupe mythique mais trop mal
connu, le Velvet Underground
n'a jamais cessé de refléter, tout
au long de sa démarche cahotique
et mystérieuse, la perverswn et
I'amoralité glaciales d'un monde
de gloires fabriquées et de vrais
drames, le monde de I|'under-
ground new-yorkais et de ses
créateurs hallucinés. Partagé
entre I'ombre la plus noire et la
lumiére la plus blanche, le Velvet
Underground continue de donner
a la rock music une dimension
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et Underground, c'est un peu
L e hurlement de mort, lugubre,
pr_wde cité, New York, Lagrande
era

uitx\p'"se de son asphyxie, de

ses crimes, de~ees épaves, de seg~

drogues, mais qui n &L, eSt due Sys
fascinante. C'est aussi | UNVErs mu-
sical des voyous, ceux qu'évoque
une chanson du Velvet, « Sweet
Nothing » :

« Disons un mot pour ce vieux Jimmy
Brown

il n'a rien au monde

ils ont jeté le pauvre gargon sur le
trottoir

ils lui ont méme arraché ses chaus-
sures des pieds

Oh sweet nothing he ain't got nothing
at all... »

Les voyous de la ville rencontrent
les désabusés qui ménent une vie
dorée a |'hotel Chelsea : |'llot réservé
de |'underground avant-gardiste et
richissime, le haut-lieu de la per-
version, de la décadence, du dan-
dysme cynique, des fausses perles et
des fausses gloires, des fausses
légendes et des vrais drames. Univers
particulier, factice, qui échappe aux
censures pour gque masochistes,
pédérastes s’aiment en se déchirant,
images dérisoires d'un monde qui le
devient, yeux fatigués des nuits sans
sommeil, des désabusés des jours de
gloire de pacotille.L'expression pictu-
rale de ce monde, cinématographique,
c¢’est Warhol clown triste ou domp-
teur cynique, agitant les marionnettes
d'un monde qu'il s'est construit,
narcisse décadent, fascisant, qui
appelle la mort, la destruction des

Lou Reed

¥
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isages, des voix, des corps, avec
g déguisement, les fards trop lourds.
Le Velvet constitue |'expression so-

. nore de ce monde. |l faut ressentir

la présence, au cceur de la musique,
de cette désespérante descente aux
enfers, et de sa noire puissance. Le
Velvet est né réellement de cette
rencontre avec Warhol, mécéne des
fétes tristes du désespoir. Avant lui,
le groupe s'essayait a vivre de sa
musique, cachets minables dans les
arrieres salles de bars, patrons
obéses qui demandent que |'on fasse
danser le monde des marins en
bordée qui révent a I'amour en
caressant les prostituées.

Lou Reed, originaire de Brooklyn,
devenu parolier chez Pickwick Re-
cords, avait fait la rencontre de John
Cale, musicien d'origine galloise, qui
était plutét un produit du rock des
compositions de Leonard Bernstein
que du rock n'roll des années 50.
Lou Reed, qui avait écrit une compo-
sition nommée « The Ostrich », cher-
chait un groupe pour la jouer. Aussi
formérent-ils tout d'abord les « Pri-
mitives », qui s'essayérent pendant
un an. Mais c'est en 1965 que le Velvet
en tant que tel va voir le jour. Le
groupe comprend, outre Cale et Reed,
Sterling Morrison, et le batteur
Angus Mac Lise; le titre d'un livre
de poche a bon marché leur donne
I'idée de ce nom. C'est alors une
misére partagée dans un taudis de
I'East Side, dans les bas-fonds de
Ludlow Street, tout un long hiver de
I'année 1965, peu de moyens tech-
niques, quelques amplis, deux chan-

Maureen Tucker.

sons : « Heroin » et « I'm waiting for
my man », Leur premier vrai concert,
c'est a Summit, dans le New Jersey
qu'ils le donnérent, grace a Al Arono-
witz, dans le gymnase d'une High
School, pour soixante-quinze dollars.
Mais c'est au Café Bizarre que va se
produire la rencontre décisive, celle
qui va éloigner définitivement la
misére et sa cohorte de malheurs,
celle qui va aider a préciser la dé-
marche musicale, accentuer ce qui
était latent dans le groupe, la musique
devenant la rencontre de deux
mondes extrémes qui se désirent, se
jalousent, veulent se pervertir mutuel-
lement dans un combat incessant,
masochiste. C'est le moment que
choisit le batteur Angus Mac Lise
pour partir aux Indes; aussi enga-
gérent-ils une amie qui se trouvait un
soir dans la salle, Maureen Tucker.
Musicalement, le groupe se défi-
nissait alors par |'osmose des sono-
ritts de John Cale a la basse, au
violon alto et qui s'inspirait des re-
cherches de La Monte Young avec
lequel il avait travaillé, pour les
« Dream Symphonies » (notes et
voix tenues pendant de longues
périodes) et des recherches de Lou
Reed, plutét rock n' rolliennes, bien
qu'il ait une approche classique du
piano qu'il avait étudié depuis |'age
de cing ans. Sterling Morrison était
un guitariste de formation clas-
sique, et Maureen Tucker apportait
une rythmique pesante, le marte-
lement régulier, aidant 2 donner une
assise rythmique, cette continuité
hypnotique.

John Cale.

La rencontre avec Warhol fut pro-
voquée par la cinéaste Barbara Rubin,
qui I'amena une nuit au Café Bizarre.
Il fut immédiatement fasciné, magné-
tisé par cette impression de sexualité
perverse, démoniaque, celle qui
émane des rues de New York, et que
refiétait si bien ce monde musical
trouble. Lui-mé&me était a la recherche
d'un groupe de rock, pour apporter
une dimension nouvelle a ses happe-
nings. |l devint pour eux une sorte de
manager, leur donnant les moyens,
I'« environnement » nécessaire a leur
musique, sans jamais intervenir au
niveau du matériel musical lui-méme,
la plupart des compositions qu'ils
jouaient étant d'ailleurs antérieures
a cette rencontre avec le peintre st
cinéaste pop. «ll aurait presque
inventé des endroits pour nous faire
jouer », précise John Cale. Warhol
les fit entrer dans le cénacle des
« initiés » de la Film-makers Ciné-
mathéque, leur donna un endroit
pour répéter au sein de sa célébre
« Factory », univers ol se concré-
tisaient ses phantasmes en méme
temps qu'usine d’ol sortaient par
kilos des compositions pop en série,
destinées a faire la joie des snobs
bourgeois et la fortune de Warhol.
Il les aida a trouver matériel et enga-
gements, et c'est alors que germa
I'idée des spectacles complets qui
devaient étre produits : en effet,
Warhol projetait des films dont le
Velvet improvisait en direct la mu-
sique, ou bien faisait des lights shows
pendant que le groupe jouait libre-
ment, essayant de constituer un

Sterling Morrison.

environnement audio-visuel, musique
et images se combinant dans une
totalité organique. Depuis lors, les
expériences de ce genre se sont
multipliées, et n'ont plus rien aujour-
d'hui de révolutionnaire, mais il
s'agissait en 1966 d'une tentative
originale,

C'est aussi a la cinémathéque, que
se produit la rencontre avec Nico,
ex-mannequin starlette qui avait fait
un 45 t, accompagnée de Brian Jones.
Celle-ci désirait se produire sur
scéne : sa premiére chanson, accom-
pagnée par le Velvet fut un théme de
Dylan, « I'll keep it with mine », et
elle se joignit ensuite définitivement
au groupe. Devant le succés de son
spectacle a la cinémathéque, Warhol
lui donne de I'extension en 'installant
dans une vieille salle communautaire
polonaise, le Dom, & St. Mark’s Place.
Le spectacle multi-media prend le
nom d'Exploding Plastic Inevitable,
avec |lumiére, musique, mais aussi
théatre et danse. Gerard Malanga,
I'un des princes factices de ce faux
Hollywood warholien, habillé de cuir
noir, brandissant un fouet, dansait
avec Nancy Mite, mimant un affron-
tement violent. Le public était cerng,
traqué dans ses derniers retran-
chements mentaux, possédé peu a
peu par cette frénésie des sons et des
couleurs, cette galerie de monstres
fascinants, cette atmosphére trouble,
perverse, mais qui le faisait témoin,
participant de cette féte sombre, de
cette orgie sonore, lumineuse, phy-
sique. Pour évoquer |'atmospheére de
ces nuits, il faut réécouter le premier

.-(_'._ .!-. c‘) :‘

album du Velvet, produit par Warhol,
enregistré a la méme époque, sous le
titre « The Velvet Underground and
Nico », étre sensible & sa folie noire,
faite de joies, de rires, de larmes, de
nuit et de lumiére. Lou Reed parle des
albums du groupe comme des diffé-
rents chapitres successifs d'une his-
toire. Le deuxiéme, « White light,
white heat» («lumigre bianche,
chaleur blanche»», effets d'une
poudre blanche), apparait comme une
radicalisation de la violence du
premier. Il y a entre ces deux albums
une cohérence interne, avec seule-
ment le franchissement d'une nou-
velle étape dans ce réalisme trans-
cendé par les sons; il s'agit en effet
d'une sorte de blues qui n'a rien a
voir avec les transpositions blanches
du blues noir, mais qui retrace les
angoisses d'une cité : en se racontant
(avec une sorte d'exhibitionnisme),
on déverse les vomissures de la
grande cité, toutes ses perversions,
avec parfois une complaisance mor-
bide, sensible surtout dans « White
light, vhite heat ». La musique du
Velvet est alors le miroir de la ville,
de ses contractions et de ses pulsions
internes. Comme le chante Nico dans
le premier album :

« Je serai ton miroir

Réfléchissant ce que tu es

Au cas ol tu l'ignores »,

Le passage d'un disque & |'autre est
celui de la construction rigoureuse a
|'éclatement, ol est gommée toute
émotion dans la voix neutre, dédra-
matisée du récitant, oll sont privi-
légiés les hasards électroniques des




sonorités. Le schéma de la pro-
gression de ces deux albums don-
nerait : violence — perversion — sub-
version — éclatement suicidaire. Ef
ceci dans les textes, les titres mémes
des chansons : « Heroin » :

« Je sais bien ou je vais

(...) car cela me donne |'impression
d'étre un homme

quand je plonge une aiguille dans ma
veine ».

« The gift » est une étude presque
clinique de la paranoia, récitée d'un
ton froid par John Cale, dont les
mots, souvent, recélent un double
sens. Mais on peut essayer de définir
ce qui est musicalement la constante
du groupe, la création d'une violence
musicale, mais différente de celle des
Stooges, par exemple, une violence
qui n'explose pas, mais qui, inté-
rieure, s'entretient d'elle-méme, jouit
de se posséder. Une violence tenue,
faite d'un jeu de contrastes, de
montées de fievre, d'un seul bloc,
avec des chutes brutales. |l faudrait
parler d'intensité du son plutét que
d'harmonies. Intensité d'un son répé-
titive et hallucinatoire, un background
instrumental obsédant, qui se déroule
avec d'imperceptibles variations, se
décompose, se dilue, comme les
éclatements de couleur des lights
shows. Le son progresse comme une
machine qui broie, dévore, inexo-
rable, sur des schémas simples et
pesants, mais qui s'enrichissent par
la superposition des sonorités et des
contrastes. C'est l'impression d'un
grouillement sonore que couvre la
voix lancinante, chant, ou [e plus
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souvent parlée. Mais c'est wune
expression différente du rock n’ roll :
une musique électrigue qui subit
I'influence du patrimoine indien a
travers |'expérience de John Cale aux
cotés de La Monte Young, un des
chercheurs de 'Underground Music,
inventeur du son unique. Ainsi de
ces notes tenues, de ces vocaux. Le
réle de la batterie est limité a un mar-
telement qui scande cette sorte de
rite : un bloc monolithique qui tire
de sa monstruosité sereine sa force
créatrice ou destructrice. |l yacomme
une barrigre a franchir, celle de ce
climat malsain, cette atmosphére
irrespirable : ombres, caves, sperme,
fourrures tachées. Alors, il s'agit
d'un voyage dans l'inconscient.

Le deuxiéme album fut comme un
point limite de leur musique, |'étape
ultime d'une destruction dans le
narcissisme masochiste (filiation
directe de Sacher Masoch, avec une
chanson comme « Venus in furs »),
la plongée totale dans les noires pro-
fondeurs. 1l fut enregistré lors du
retour du groupe de Californie, ou
il s'était produit au Fillmore. C'était
alors la fin du Dom. lls essayérent de
recréer |'Inévitable dans une petite
salle, le Gymnasium, mais le spec-
tacle ne connut jamais la splendeur
noire d'un récent passé : celle d'une
créativité spontanée. Aussi exista-t-il
bientot des tensions & l'intérieur du
groupe. Ce fut le moment ol il se
sépara de Warhol, de plus en plus
concentré sur son ceuvre cinémato-
graphique, se consacrant beaucoup
moins aux intéréts du groupe. Nico

quitta aussi définitivement le groupe,
choisissant de se produire accom-
pagnée par Jackson Browne, ou,
parfois, par |'un des membres du
Velvet solitaire. Toute cette tension
est perceptible dans [|'album, dans
ce son saturé a |'extréme,
Paradoxalement, |'unité organique
du groupe était la source de cette
puissance, de cette violence inté-
rieure. Le groupe, en s'ouvrant, en
ne formant plus ce bloc compact,
laisse entrer l'air; l'insurmontable
tension s'affaiblit, le reniement total,
les vomissures d'un monde, les
miasmes, se dissipent lentement. En
juin 1969, le troisieme album atteste
de ce passage, ou de cette fin d'une
agonie. Une période de calme qui, si
elle n'en reste pas moins fascinante
dans sa monotonie rythmique, n'est
déja plus aussi perverse. Nico dira
a propos de ce disque, paru sans
titre, simplement sous le nom de
Velvet Underground : « Il est trop
ambitieux pour moi; il a ['air de
vouloir plaire a tout le monde. Vous
savez, les gens de la classe moyenne,
pourraient facilement |'aimer ».

Les mélodies, les ballades au pouvoir
de fascination nient maintenant la
violence devenue moins nécessaire,
bien que toujours présente. La magie
noire a été remplacée par un mysti-
cisme serein : « Beginning to see the
light » (« Je commence a voir la
lumigre »), «I'm set free» ou
« Jesus ». Cette ouverture va s'accen-
tuer aprés le départ de John Cale
(parti enregistrer en solitaire « Vin-
tage Violence » et remplacé par le

bassiste - organiste Doug Yule)
surtout dans le dernier album
« Loaded ». Apparition de la pochette
en couleurs qui (ce n'est pas par
hasard) vient contraster avec le noir
uniforme des précédents albums, ||
s'agit ici d'un retour au rock n' roll,
mais qui s'arficule maintenant techni-
quement : ce sont moins des sono-
rités que des sons soigneusement
agences pour étre efficaces. Bien sar,
il subsiste une coloration particuliére,
la voix de Lou Reed. Celui qui était
le compositeur parolier du groupe
s'éloigne aujourd'hui lui aussi, dé-
montrant ainsi qu'il n’y a plus d'ur-
gence dans la musique du groupe.
Peut-étre le Velvet Underground
s'éloigne-t-il lui aussi comme un
papillon sombre. Peut-étre le monde
quil'a créé, celui des premiers films
de Warhol, celui du clan des privi-
légiés s'adonnant dans I'ombre a
leurs passions perverses, donnant
réalité a leurs fantasmes, est-il
aujourd’hui révolu : les hoétes de
I’hétel Chelsea se dispersent, Warhol
est contesté par les mouvements qui
tentent de réaliser une véritable
révolution sexuelle, et qui s'insurgent
contre les tendances fascistes de ses
films, Gay Liberation Front, et
Women's Lib; on pirate les pro-
jections de ses nouveaux films, pour
passer, a la place... La Bataille
d'Alger. Les membres du Velvet, eux-
mémes, sont passés dans un autre
monde. Comme le dit Nico: «La
différence vient surtout du fait que
le groupe en a fini avec la drogue,
méne une vie trés saine, mangeant

macrobiotique et lisant tous ces livres
sur la magie blanche ».

Mais la société américaine a la pointe
du modernisme et dela technologie
avait @ un moment de son histoire
produit un groupe (unique) qui se
servait de cette technologie pour
restituer un climat moyenédgeux de
religiosité, avec ce culte du céré-
monial musical, cette atmosphére de
rituel. Un érotisme pervers, un goft
du monstrueux, du barbare, de |a pro-
fanation, qui est un pur produit du
puritanisme et du mysticisme qui
I'accompagne et qui reste latent dans
le peuple américain : le chant de |a
décadence. Ainsi de cette fascination
pour le cuir, la couleur noire, tous les
aspects extérieurs de la révolte dans
I'uniforme (I'une des premiéres
chansons du Velvet n’était-elle pas
intitulée  « Black Angel's death
song » ?). Une virilité forcée, outra-
geuse qu’accentuent la fragilité des
corps, la paleur des visages. Un
monde fermé qui n'avait jamais connu
les effets du hippisme et de la « révo-
lution culturelle », qui était toujours
baigné de violence et de perversion.
Il faudrait évoquer le cinéma under-
ground, et ce goit de |la destruction
tragique, mais surtout les films de
Kenneth  Anger: « Fireworks »,
« Scorpio Rising », « L'Inauguration
du déme du plaisir ». Cette rencontre
des rites paiens et d'un puritanisme
décadent ot se mélent sexe, drogues,
violence, homosexualité, lucre. Un
monde qui se regarde mourir, fasciné
par cette mort, dans le faste des
orgies, dans la frénésie d'une vie

Nico.

vécue a bout de souffle.
Le Velvet, souvenir d'un papillon
sombre aux ailes de soie, travesti en
gigolo de cuir noir, rencontre les
prostitués des rues de la nuit, portes
cochéres ou pissotiéres, fourgue
I'héroine des éclatements du voyage
de la mort. Au petit matin, bottes lui-
santes, larmes améres et glacées, se
trainent les épaves du néant. Gouffre
apocalyptique des souterrains de la
conscience, fossoyeurs de la raison
(« 1 am waiting for my man »). Fruste,
le son incantatoire roule, lave d'un
répétitif obsédant, d’une complainte
broyée; succion des mots qui se
désarticulent, inlassablement rejetés.
Son unique qui accueille les écla-
tements, les poussées de fidvre,
couleur bleue d’un liquide qui glace
les veines (« Heroin »). Rock’n'roll
pour les chants de |'obsession para-
noiaque. Instruments-jouets pour
chanter la mort noir qui précéde les
couleurs (« The Gift »). Son unique
d'une cérémonie mystique, sacrifice
surles autels de la drogue. Perversion
des gorges déployées, offertes, de la
ville, qui éclate en sanglots, mé-
lopées des attouchements troubles.
New York, la sangsue, la puritaine
violée par le crime quotidien. Velvet,
point limite d'une destruction chantait
la mort, celle du vieux monde. —
PAUL ALESSANDRINI.
Discographie

V. Underground & Nico — Verve
V6 5008, « White light-White heat » —
Verve 710 015, Velvet Underground —
MGM SE 4617, «Loaded» — Cotillion
940 060 (seul édité en France).




« L'Ouest californien est le bouillon de
culture de la future Amérique ».

« Nous sommes ici au ceeur du chaos o
jaillissent I'amour et la violence »

Q: On ne peut aborder tous les aspects de
votre livre: a savoir les réflexions sur la
biologie, ce qui vous est purement per-
sonnel, vos rapports avec votre entourage.
Limitons-nous 3 votre prise de conscience
et a votre étude de la révolution culturelle.
Revenons ainsi sur cing des composantes
de ce mouvement qui semble secouer le
continent américain 3 travers ses manifes-
tations spécifiques: free press, commuries,
probléme noir, drogue, musique pop et
festivals, love in, etc...

R: La free-press se différencie de Ia presse
traditionnelle par son réseau de distribution,
mais surtout par le fait que les journaux qui
la composent sont plus faits pour que les
rédacteurs s’expriment que pour viser un
certain public; ce qui nempéche pas qu'ils
ont un certain public. Ce sont des journaux
qui champignonnent, comme dans la baie
de San Francisco, mais qui ont des traits
communs. Un aspect politique qui est extra-
ordinairement virulent, violent avec des
caricatures: on voit le phallus de Nixon,
le mot Pig pour les flics y est devenu presque
banal. Un aspect idéologique ol des gens
élaborent des théories, expriment des idées
sur le monde, la société, la vie intérieure ;
ol l'on retrouve un remue-ménage d’hin-
douisme, de Zen, de Marxisme, de philo-
sophie de la drogue, Tout ca est extré-
mement mélé et c'est la partie la plus inté-
ressante, parce qu'il y a une sorte de jaillis-
sement, de recherche, des rapprochements
inattendus entre des idées différantes et que
je ne voyais pas. Il v a aussi un aspect
artistique ou esthétique : ce sont les dessins,
les photos, souvent centrés sur les groupes
musicaux, et une partie érotique qui est
faite de toutes ces rubriques, petites
annonces ou chacun cherche des parte-
naires, les homosexuels, les swinging
couples. Le mélange de ces petites annonces,
du coté politique trés virulent qui fait partie
d’une littérature gauchiste, plus une partie
de pensées en débraillé et en liberté, c’est
ce rassemblement qui est intéressant.

Récupération

Q: Mais n'y a-t-il pas un probléme de la
free-press? Dans une dialectique de |a
récupération n'est-elle pas uniquement une
soupape de sireté d'une sociélé qui peut
se le permettre? De plus. est-ce que ce
mélange n’anesthésie pas ou annihile tout
simplement toute efficacité révolutionnaire ?
R: La question de savoir jusqu’a quel point
la société telle qu'elie est pourra tolérer ces
phénomeénes qui sont déviants par rapport
3 elle est une question ouverte. Mais est-ce
parce qu'une société peut tolérer une zone
d'originalité, d'anomalie, de dissidence
qu'elle l'utilise, c’est autre chose. Le mot
récupération a toujours quelque chose de
faux. On fait comme si ¢'était toujours une
des parties qui gagnait immanquablement
3 ce jeu; comme si ¢'était toujours le pou-
voir qui triomphe. Quand une société est
en crise on ne sait plus qui va récupérer.
Le vrai probléme de I"Amérique, c’est I'exis-
tence de cette crise qui se manifeste avec
des traits relativement nouveaux. Il y a
toujours eu des conflits classiques du type
conflit des générations ol le fils se battait
contre le pére, mais pour prendre la place
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Un entretien avec
Edgar Morin, au-
teur d'un livre,

« Journal de Cali-
fornie» (Edit. du

Seuil), qui est la
rencontre d’un so-
ciologue respecté
et respectable avec
la révolution cul-
turelle américaine
et ses différentes
manifestations.
L’interview est li-
vréetelle quelle avec
simplement |'inser-
tion de citations
extraites du livre.

du pére. Ce qu'il ne contestait pas, c'était
le rble du peére; il pensajt que c’en était fini
du temps du pére et que lui devait jouer
ce role. Alors c'était le conflit 3 I'intérieur
du systéme. Aprés il y eut le conflit ol |e fils
a brandi des idées différentes de celles du
pere, mais on s'est rendu compte qu’au
bout de quelques années, il était rentré
dans le rang: c‘était une crise d'originalité
juvénile du type de celle décrite dans
« L’enfance d‘un chef» de Sartre, et plus
le jeune s‘est révoltd, a fait les quatre cents
coups politiques et physiques, plus il s'est
tassé, calmé. Une réintégration, dans I'écra-
sante majorité des cas. Maintenant le pro-
bléme est de savoir si cette réintégration
fonctionne. Les teenagers de treize ans ne
veulent pas entrer dans cet univers mais ils
cherchent un autre monde; des types de
vingt-cing ans, quand ils ont fini leurs
études, ne rentrent pas dans le systéme et
choisissent d'étre instituteurs dans le ghetto
noir; on voit des types de quarante 3 cin-
quante ans qui décrochent, qui quittent le
business, qui deviennent artisans. On ne
peut plus dire que tout ceci rentre dans
I'ordre, tot ou tard. Bien sar Vous avez des
formes de révoltes existentielles, des gens
qui vivent en communes, qui essayent de
changer leur vie, mais qui se tassent et il
ne reste alors que la révolte idéologique.
C’est-a-dire que des gens deviennent Nou-
velle Gauche. Il y a alors une certaine réin-
tégration dans la vie, mais I'on reste dans le
domaine des idées d'un autre monde, un
monde d‘opposition. 1| se crée des ilots
de territoires libérés utilisant I'arme fonda-
mentale de cette société, la propriété privée,
A partir du moment oir des gens bénéficient
d’un certain pouvoir financier, & partir du
moment ol ils se mettent ensemble pour
avoir un terrain, ils se construisent des
ilots de vie autre.

Q: Il semblerait qu'a un certain moment,
quand les choses vont trop loin, la société
sent que la porte s'ouvre un peu trop grand,
elle réprime. Ce que laisse passer la société
américaine n‘est-ce Pas uniquement ce
qu'elle peut se permettre de laisser passer?
R: Bien shr, il y a la répression qui se met
en marche, qui pourra étouffer le plus gros
du mouvement; c'est une société gui est
en crise, alors, si vous admettez I'hypothése
que la société est en crise, vous ne pouvez
pas dire que c'est une société qui laisse
passer ce qu’'elle veut laisser simplement
passer. Ce sont des produits de cette crise
que nous voyons. La société est elle-méme
désorientée et n’'apporte pas les moyens
de résoudre cette crise, FEst-ce que |'on
peut dire que tout ce qui est toléré est
récupéré? Pas nécessairement. A ce
moment-|3, cela voudrait dire que le pouvoir
qui tolére la publication des ®euvres de
Mao le fait parce que cela lui est utile.

Contradictions

Q: Cela
libérale.
R: Une société, surtout une société mo-
derne, est travaillée par des contradictions,
par des antagonismes, par des choses qui
ne sont pas cohérentes. La société améri-
caine est minée par des contradictions pro-
fondes. D’aprés votre schéma, il semble
quiil y ait une société avec un grand S
toute puissante qui contrdle tout, récupére
tout, Quand on voit une vingtaine de types
qui veulent aller vivre en commune et qui
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veulent essayer d'avoir une base écono-
mique, c'est-a-dire étre indépendants, on
‘es traite de petits bourgeois récupérés. La
personne qui les traite ainsi est souvent
fonctionnaire, travaille dans une boite
capitaliste ou est enseignante et e me
demande toujours au nom de quoi elle
parle. Pourquoi considérer que ce sont eux,
ces malheureux qui essaient de vivre autre-
ment, qui sont déja récupérés par la société
alors que nous-mémes nous sommes 3
Vintérieur de la société, notre gagne-pain
dépendant méme des processus normaux
de cette société.

«La révolution culturelle comme toute
grande révolution est la volonté de sauver
et accomplir un univers infantile de commu-
nion et dimmédiateté; le hippisme, par
Son aspect profond est le monde imaginaire
enfantin qui veut se réaliser dans | ‘adoles-
cence, dans la vie. »

« L’Eco-mouvement est une véritable plaque
tournante entre le néo-rousseauisme de la
Aip-culture et Ja vulgate marxiste de [a
New Left. »

Q: Que pensez-vous de ce retour a un
néo-rousseauisme qui était déja présent
dans la société américaine, au travail arti-
sanal, au corporatisme ? Dans ce refus de la
société industrielle, n'y a-t-il pas régression ?
R: Ce sont des formes qui apparaissent
et qui peuvent étre parfois contradictoires,
comme toute grande idée. C'est comme le
christianisme : au nom de I'Evangile on peut
massacrer les gens et établir un régime réac-
tionnaire; comme on peut faire un mouve-
ment révolutionnaire. Au nom du marxisme
on peut établir le régime le plus réaction-
naire qui soit, celui de Staline, comme on
peut tenter de réaliser un progrés social.
Alors, au nom de ces idées de réconciliation
avec la nature, de trouver son authenticité,
vous pouvez aller dans tous les sens. Ce
qui me frappe, c’est un mouvement naissant
trés candide. Je vois des comfosantes telle-
ment contradictoires dans ce mouvement,
je refléte moi-méme ces contradictions. ||
existe une sorte de vouloir vivre formidable
qui se dégage a travers toutes ces expériences
parce que la commune, ¢’est une certaine
révolution culturelle qui veut vivre, c'est-
a-dire aller au-dela du hippie, Le hippie, au
début, partait dans la pure spontanéité et,
a partir du moment ol |on sest rendu
compte que la spontanéité pure ne peut
pas continuer a vivre, ne porte pas la solu-
tion de tous les problémes, il Yy a eu cette
idée de commune ot I'on vit ensemble, une
nouvelle cellule sociale qui remplace la
famille ; puis, quand on s’est rendu compte
qu'il ne suffit pas de créer une cellule
sociale mais qu'il faut savoir de quoi vivre,
on a commencé a devenir des communes
économiques, A créer des unités de produc-
tion. Il y a 1a un vouloir-vivre énorme, et en
méme temps quelque chose de triste, de
désespéré méme ; aprés la grande période de
féte des années 66-67-68 est venu le reflux
interne, di aussi a la pression externe, cette
répression que nous évoquions, et il y a des
éléments de tristesse. Guand on voit ces
jeunes qui vont vivre sur les plages, ces
communes de plages, ces gamins de douze-
reize ans, ou ceux qui vont au Crisis
Center, les drogués, les malades, il y ala
quelque chose de suicidaire, de terrible ;
mais le mouvement qui le produit est
quelque chose de tellement profond. Cela
nous pose des tas de questions. Dans mon
livie, j'hésite: au début, je suis surtout

enthousiaste, puis je vois, je me rends
compte des points troubles, mais mon
enthousiasme reste. Je suis optimiste, dans
la mesure ou tout me dit que c'est un
mouvement qui peut redémarrer, qu’une
sorte de recommencement est possible ;
mais aussi un peu pessimiste parce que je
me dis: « cela vient trop t6t ou trop tard ».
Trop tot: |'état de développement du monde
est trés inégal. C'est un produit qui n'est
possible que dans une société tres riche,
plus évoluée, dans le sens technologique
bourgeois.

C’est un peu ce que Marx disait du socia-
lisme, « enfant naturel et fossoyeur du capi-
talisme », pur produit du capitalisme : seule-
ment lui le voyait sur le plan des industries,
des ouvriers alors qu‘on peut le voir aujour-
d’hui avec les enfants des classes moyennes,
des classes bourgeoises, qui eux-mémes sont
le produit de cette société et la vomissent
par une sorte de déglutition, qui produit un
phénoméne presque biologique. Voila un
phénomeéne profond et qui vient trop tard,
parce que le reste du monde a d‘autres
problemes: probléme du développement
technique, etc.., et ce mouvement va se
trouver asphyxié.

Violence

« Je suis de ceux pour qui I'activisme du
militant de parti est réactionnaire : ce qui
est révolutionnaire;, c'est le militant de
I'existence, c'est la commune et le nouveay
réseau des relations humaines, sociales
voire économiques, c’est le rock festival
et le love-in. »

Q: Le passage du hippisme au yippisme,
c'est-a-dire d'une forme de non-violence,
de gentillesse, d’amour, 3 une forme de
contestation violente, avec notamment les
procés de Chicago, Jerry Rubin, etc., méme
s’il est idéologiquement confus, nihiliste,
ne transparait guére dans votre livre.

R: Ce vaste mouvement a deux pdles: Un
pole existentiel, avec un cété non-violent,
et un autre pdle qui est militant, agressif,
lequel nest pas absolument nouveau, parce
que, dans le fond, la révolte de Berkeley
en 63 c'était un peu l'un et l‘autre. Les
dgrandes doctrines d’amour peuvent devenir
extrémement agressives, et du reste on voit
des gens passer de I'un & |'autre. Beaucoup
de gens se disent: cela ne sert 3 rien de
faire notre petite révolution personnelle, il
faut passer a |'action politique; d’autres
sont décus par des formes militantistes
classiques, et pensent: I'important est de
créer une expérience significative, ne serait-ce
qua notre échelon. Il tend a s'opérer une
radicalisation du mouvement, de type mili-
tant politique agressif, dans le sens ol I'on
est passé de l'activité politique telle que
nous la connaissons, ou des révoltes étu-
diantes spontanées, a des formes d’orga-
nisation clandestine, parfois grdce aux
militants noirs (Panthers) qui préparent
des actions de type éventuellement guerille-
riste; on est passé a lidée de guerilla
urbaine, qui, en fait, a commencé depuis
un an. Qu‘un groupe aille dans le sens de Ia
violence révolutionnaire, c’est trés possible;
surtout si la société réprime les communes
et ces zones libérées, le courant réprimé
ira dans la clandestinité, dans la violence
politique; mais le caractére étudiant révolu-
tionnaire et la tendance gauchiste, je les
connais par ceeur; discuter sur le marxisme-
léninisme, on ne fait que ca depuis toujours.

Ce qui m'intéresserait, c’est un phénomeéne
nouveau, une révolution culturelle occi-
dentale qui n’'a jamais eu lieu nulle part
ailleurs, et qui surgissait brusquement,
surtout en Californie 3 partir de 66-67.

Q: La classe ouvriere n‘apparait guére
dans votre livre.

R: L'idée que des ferments révolutionnaires
existent dans la classe ouvriére ameéricaine
est 3 mes yeux une idée qui ne repose sur
rien. Autre chose est de dire quil y a une
lutte de classes en Amérique, trés virulente,
beaucoup plus active qu'ici parce que les
ouvriers. font des gréves parfois gigan-
tesques (ainsi celle de la G.M.). L'idée qu'il
y @ quelque chose, un monde nouveau qui
nait de la classe ouvriére, c'est absolument
impensable aux Etats-Unis. L'idée qu’il n'y a
pas une révolution socialiste en germe dans
la classe ouvriere ameéricaine n‘est pas
nouvelle.

La classe ouvriére américaine est presqgue
totalement intégrée. Quant 2 |a question
noire, c’est beaucoup plus qu’une guestion
économique, et pour les Blancs et pour les
Noirs; c'est une question raciste et nationale.
Le processus d’intégration n'a jamais pu
dépasser certains seuils: on a pu faire plus
ou moins dans ['intégration économique,
mais on n'a jamais pu la réaliser sur le plan
humain, notamment cette barriére sexuelle,
cette peur du Blanc 2 I'égard du Noir. En
Amérique, le Blanc est incapable d’intégrer
le Noir dans les conditions actuélies. Le
mouvement noir, las de rechercher cette
intégration, fonde sa propre base nationale
et la contradiction, c’est qu'il s'agit d’une
base nationale sans quil y ait de territoire
national.

Noirs et Blancs

« Lultime effort de /Ia bourgeoisie noire
pour se blanchir culturellement va se trouver
bientdt nié, renié, englouti dans et par la
montée du nationalisme noir. »

«En réalité, il s'agit dune tentative 3
I'échelle fédérale de détruire I'ceuf de la
nation noire. »

Q: Ne peut-on pas établir un parallele
entre la lutte du mouvement noir et celle
des jeunes Blancs: celle qui est passée
d’'une théorie de la non-violence 3 une
forme de combat suicidaire mais qui main-
tenant tend & vouloir se politiser, é&tablir
des bases idéologiques théoriques. Ainsi
d’Eldridge Cleaver (« Sur la révolution
américaine »): un désir de construire, de
retrouver des théories politiques, une jonc-
tion avec les masses noires, une prise de
conscience politiqueé des militants noirs?
R: Dans le sens, effectivement, d’un natio-
nalisme révolutionnaire noir, le mouvement
des jeunes Blancs, se radicalisant, va non
seulement aider le mouvement noir, mais
on peut méme penser que c’est lui le fer
de lance de la révolution américaine. Je
crois difficilement que le véritable progrés
est la conscience d'une théorie de type
marxiste-léniniste. Ce n’est pas pour moi
le sommet dol [on peut contempler
I'univers politique et social, le dominer.
En comparant avec le christianisme au
I1€ siécle, au moment ol il était absolument
démenti par les faits, au bord du désastre,
c’est & ce moment-la qu’il a remporté [a
victoire, qui dure jusqu‘ad présent. || Yy @ un
avenir du marxisme-léninisme, mais comme
il peut'y avoir un avenir de la théologie catho-
liqgue et du dogmatisme religieux. Cest a
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mon avis une pensée nettement insuffisante,
mais c¢a peut trés bien triompher. Ce qui
triomphe n’est pas pour moi la vérité, sinon
je penserais qu’il faut étre bouddhiste dans
un pays bouddhiste, musulman dans un
pays musulman. La vérité n'est pas le
pouvoir, Le marxisme-léninisme, avec son
mépris, son arrogance, a quelque chose
de religieux, et, du reste, c'est, je pense, ce
qui lui donne une force extraordinaire. Et
quand se produit le reflux de la révolution
existentielle, quand ce monde qui veut
naitre n’arrive pas a naitre, est asphyxié,
il y a |2 régression vers des formes plus céré-
brales de révolution et la violence devient
un recours; mais la violence est une forme
d’action a laquelle on est obligé dans une
situation de contraintes et non pas la
solution magique a tous les problémes.
Dans une telle situation on voit se dessiner
un courant violent qui se renforce, mais ce
nest pas pour moi un signe de la vérité.

La drogue

« Au début je voyais l'aspect sublime, I'élan
merveilleux, maintenant je vois la tristesse,
a8 la fois subjective (ressentie par cette
jeunesse révolutionnée et révolutionnaire)
et objective (c'est-a-dire la dégradation
qui suit ['épanouissement, la décompo-
sition, I'impasse). »

« L’intoxication par la drogue d‘une part,
le marxisme de [‘autre (c’est l'autre drogue)
détruisent de l'intérieur la grande croisade
d‘amour : ils deviennent, chacun dans un
sens, la prodigieuse révolte. »

Q: La drogue est toujours présente dans
votre livre, & Llravers loul le mouvement.
Vous avez pris conscience qu'il y avait des
centaines de milliers de jeunes qui se dro-
guaient. Vous en tirez des conclusions contra-
dictoires: a certains moments, c’est pour
vous un appel au bonheur, un état privilégié,
a d'autres vous avez vu dans la drogue la
fin de quelque chose, un anéantissement.
R: Tout d'abord |"entre mal dans ce schéma
qui appelle d'un méme mot des réalités
différentes. Il faut distinguer: la marijuana
a des effets plus anodins que I|'alcool ou
le tabac. Ce qui est dur, ce sont les hard-
drogues, les drogues d’asservissement dont
I'héroine est un type, Entre tout ca il y a
le LSD qui est I'occasion de voyage, d'explo-
ration trés risquée. La marijuana et le LSD
dans ce mouvement qui secoue les Etats-
Unis ont joué un grand réle, tandis que les
drogues n‘ont qu‘un role périphétique dans
la frange suicidaire, des retombées. Il y a
quelgues années, la marijuana et le LSD
ont été des moyens de ressentir trés profon-
dément ce type d’expériences vécues,
nouvelles, le rejet de la base philosophique
puritaine, selon laquelle le rien-faire est la
chose |la plus dégradante qui soit, parce que
la seule vertu c’est le travail rationalisé,
technicisé; ne rien faire, grdce 3 la mari-
juana, c’était se retrouver soi, plonger en
soi, étre avec ses amis, restaurer cette céré-
monie de type trés archaique qu’est le
calumet de la paix, avec la cigarette ou la
petite pipe qui se passe de bouche en
bouche. En méme temps cela a été décou-
vrir le monde des sens, affiner la sensi-
bilité (on entendait des sons qu'on ne perce-
vait pas dans des circonstances ordinaires)
et cela a ouvert les portes a la dimension
intérieure. Le LSD, c’est le voyage a l'inté-
rieur de soi, poussé par une soif de connaitre ;
c'est |13 un des points capitaux de ce mouve-
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ment, et c’est pour cela qu’'il se laisse si mal
intégrer dans les schémas politiques clas-
siques; marijuana et LSD sont trés ambi-
valents, comme |'est |‘alcool. La France est
un pays qui a eu une trés riche civilisation
populaire et rurale, grdce au bistrot ol les
gens se rencontraient et parlaient, commu-
niquaient; il faut dire aussi que ces mémes
« petits verres » ont pu conduire une mino-
rité au delirium tremens, a la cyrrhose du
foie. On voit trés bien qu'on boit dans
certaines circonstances pour étre un peu
plus soi-méme et mieux avec les autres,
et dans d’autres circonstances, quand on
est désespéré, pour oublier. Exactement
ce qui continue a se passer pour la « marie-
jeanne », le LSD, devenus moyens d’évasion.
Comme le disait Nietzsche, c'est le fer qui
porte la blessure qui porte la guérison.
C'est aussi le theme de la révolution, de la
mutation de I'humanité... mais sous le mot
de révolution, on peut flanguer la marchan-
dise la plus régressive. Un mouvement a
I'état naissant porte des vertus, et a un
certain moment ces vertus peuvent s’aigrir.
Les choses se modifient avec le temps et
dans leur mouvement. Une chose n’est pas
la méme & ['état naissant qu'a |'état de
décomposition, et surtout sur le plan des
réalités sociales et politiques modernes les
mouvements changent de contenu et d'ame.

La pop music

« Mais, & la fin Janis s'échauffe, brave /a
limitation d’heure imposée par la police,
se déchaine, hurle, se pame. Des ondes.
des spasmes traversent l'immense foule »
« On a l'impression qu'une grande religion
veut naitre comme ce fut le cas dans les
deux premiers siécles de notre ére, ou se
multipliaient et se concurrengaient les
cultes et mystéres de Mithra, Osiris, Cybéle,
Jésus, etc. lci les innombrables sectes
aspirent chacune a devenir la grande
religion. »

« Le Paradise Now est le point de conver-
gence du Néo Christianisme primitif, du
Néo Communisme primitif, et de la recherche
extatique narco-asiatique. »

Q: La pop music, vous l‘avez découverte
lors des park-in, love in, festivals. Vous avez
écouté Janis Joplin, Big Brother, Sons of
Champlin, Creedence Clearwater, etc. Pen-
sez-vous qu'elle est la musique de la
révolte, ne serait-ce que parce qu'elle est
trés violente, au niveau de son vocabulaire,
des sons, de |'amplification (violence insou-
tenable pour |'oreille, il faut passer un certain

seuil de sélection pour la percevoir, la
mériter). N’établit-elle pas a priori des
barriéres ?

R: Il y a deux poles: le pdle rock et |le pdle
pop. Le pdle rock c'est le péle violent, sau-
vage, radical. L'un communique avec |‘autre
et il y a des stades intermédiaires. Il est
certain que cette musique porte trés inten-
sément le message fondamental de la révo-
lution culturelle. Ce qui m'a beaucoup
frappé: un cété presque de préche: «il
est temps d'étre ce que tu es y», « open the
door, you can fly ». Ces thémes sont comme
des messages de prédicateurs, comme une
croisade. C’est aussi une musique trés forte-
ment technologisée, qui témoigne d'un
art d’utiliser les instruments et les possi-
bilités électroniques en jouant de l'intensité.
Un phénomeéne de possession pour arriver
a ce moment de communion collective qui
va se traduire par la transe du corps ou bien

par le fait que l|'on reste immobile. Deus
attitudes: ou bien on est traversé par
musique, ou bien on est possédé et on s'ag
Deux positions contraires qui ont 4 p
prés le méme sens. Pour les festivals, ¢
déja une forme institutionnalisée du Pz
in, élément primitif, sauvage, d’ol nait

festival; se rassembler dans les parcs
I'élément de communication est eff
vement la musique. C'est une religion
I'état npaissant, une société, une cultu
a |'état naissant. L'« étre ensemble » ==
un élément fondamental; le festival psu
parfois retrouver une sorte d'accomplis
sement, et en méme temps il a parfois détr
les barrieres commerciales qu‘on ava
installées, comme & Woodstock: la, &
triomphe du festival, c’est qu'il a exploss
tout le monde a pu y entrer sans payss
il est mort de son triomphe. Il y a ung
contradiction a partir du moment ou il fzul
manageriser, ou |'on rentre dans 'e circus
commercial qui apporte le germe de m
du phénomeéne lui-méme: c’est la co
diction profonde de ces festivals aux Eta
Unis. En Europe c’est pire, il n'y a pas
cette sorte d'élan originel: on est passé tou
de suite au stade de l'organisation social
sans passer par le stade vécu, spontan
naturel. Le festival est [|'aboutissemes
normal du park-in et du love-in; c’est und
féte musicale ol pendant quelques jous
des gens sont ensemble. Woodstock est |
miroir de tout cela: le moment supréms
est celui de la chute. En France, il y a &

forces trés puissantes qui, aussi bien dand
le show-business que sur le plan des group
politiques révolutionnaires, s’opposent & &
germination de phénoménes comme ceu
qui ont abouti 3 Woodstock. C'est un pzss
de tradition trés politisée ol les révoltes =
canalisent sur des thémes idéologiques
aussi, la tendance est de considérer que
qui peut 8tre appelé révolution existentiel
et culturelle est une forme minable d’alig
nation petite bourgeoise, un détourneme
de la lutte des classes et des vrais problémes|
considérer les choses par le mépris. Alos
on ne voit pas fleurir un phénoméne ausg
massif qu'aux USA. Les mémes phén
meénes existent mais a petite dose, diluss
dispersés. — Propos recueiilis par PAU
ALESSANDRINI.
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Robert Charlebois, celui qui se dit « un
peu fou » et « parlant dans son cha-
peau », était il y a quelques semaines a
Paris. Jean-Bernard Hébey en a profité
pour l'interviewer. Rien d'essentiel, dans
lqur dialogue, n'a été coupé, mais il faut
bien dire que, compte tenu de la place
dgnt nous disposions, certains passages
délayés, comme il en existe dans le style
parlé, ont été ramenés a de meilleures
proportions sans qu'il soit manqué
jamais a la pensée de I|'interlocuteur.
Jegn-Bernard Hébey — Robert Charle-
bois vient de sortir un nouveau 45 t.
comportant le titre « Ordinaire ». Ce qui
frappe en premier, c'est I'élocution de
Robert Charlebois. Bob, es-tu un
Canadien francais ou un Canadien pas
francais?

Robert Charlebois — Si I'on est obligé
de dire Canadien francais, il faut ajouter
Québecois, ensuite Montréalais, ensuite
de Montréal-nord, etc. Disons que je suis
un Américain francophone, parce que
nos problémes sont ceux du Québec
vis-a-vis d'Ottawa et vis-a-vis de Was-
hington.

H. — |l vient de se passer des choses
dramatiques au Canada. Quelle est ta
position vis-a-vis du FPLQ ?

C. — J'ai fait de la politique active. Je
me suis présenté aux élections contre
Plerre Elliott Trudeau comme candidat
du Rhinocéros, il y a quatre ans, mais je
n‘ai pas été élu (c'est dommage, les
choses se seraient peut-étre passées
différemment...). Mais je ne suis pas
dans la culotte de Trudeau, et il ne faut
pas me poser de questions auxquelles
lui devrait répondre... Parlons plutét
musique et chansons. Tu sais, j'ai été
moi-mé&me excessivement violent dans
ma musique, méme sij'al envie de revenir
a présent a des choses plus douces, le
soleil, la mer... Je suis conscient d’avoir
excité des enfants de 5 ou 6 ans, de les
avoir rendus fous quand ils écoutaient
ma musique. Peut-&tre ai-je produit le
méme effet sur des adultes de 5 ou 6 ans
d'age mental, mais alors il faut remettre
en cause tous les westerns américains,
toute la télévision... Ceci dit, la violence,
¢a peut étre une forme d'amour, bon,
c'est prouvé, mais je ne voudrais pas

POPILALIN

qu'on kidnappe mon pére ou ma mére, je
ne voudrais pas que les gens saigneni
au nom d'un idéal politique, parce que
la politique c'est tellement petit, tel-
lement inexistant a c6té de la musique...
On ne saigne pas pour la musique,
pourquoi saignerait-on pour la politique?
Pourquoij ?

H.—Tu t'étais présenté sérieusement, a
ces élections ?

C.— Absolument. J'avais fait mon dépét,
etj'ai également prononcé mon discours,
a |'Hotel de Ville, contre le candidat
libéral. Le parti Rhinocéros datait déja
d'une dizaine d'années. C'est un parti
absurde, mais peut-étre le plus sérieux
du monde. Au moins, il ne promet rien

" avant. Mais je n'ai pas été élu et je ne

fais plus de politique...

H. — As-tu conscience d'étre le premier
chanteur canadien, celui qui est en téte
des hit parades, qui vient de vendre
« Ordinaire » a des milliers d'exem-
plaires, etc. ? Cela te fait quelque chose,
par exemple, que les gens dépensent
de 'argent pour ton disque ?

C. — d'ai déja eu, slirement, d'autres
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chansons qui se sont vendues a 35.000
exemplaires en une semaine... Quant
aux gens, je pense qu'ils ont obtenu pour
plus d'un dollar d'idées dans mon
disque. lls ne me font pas un cadeau.
J'ai fait des mauvaijs disques qui ne se
sont pas vendus parce qu'ils ne conte-
naient peut-étre que 80 cents d'idées.
Mais quand il y a 2 dollars d'idées dans
un disque, ce sont les acheteurs qui font
des bénéfices...

H.— Est-ce que tu te considéres comme
un bon chanteur ?

C.— Comme un musicien qui fait passer
des idées.

H. — Ca ne te géne pas qu'on te com-
prenne difficilement en France, au point
qu'il faille ajouter une traduction de tes
textes sur les pochettes ?

C. — Ca commence a me géner. Mais la
terre est une boule. |l faut bien faire un
choix. Ce qui m'a mis sur la « map »,
c'est le Québec... Or je sens le Québec
blessé, en train d'agoniser, le Québec
qui perd des points a cause de dix
violents, dix « caves »... Bon, reparlons
de ca. Quand ils ont kidnappé Cross, on
a pris ¢a comme un gag. C'était sympa-
thique. Ils disent : « On le tue si dans
six heures vous n'avez pas conduit a
Cuba les 21 prisonniers politiques » et,
au lieu de le tuer, ils en kidnappent un
autre... Laporte... Eclat de rire général !
Mais ils n'ont pas su étre cool, ils n'ont
pas eu le sens de |"humour. lls ont fait
mal aux gens. lls ont tué quelqu'un. lis
ont fait mal a des familles. Et ¢a, je ne le
supporte pas parce que, dans mon sens
des valeurs, je place d'abord la musique
et ensuite la famille. Je suis parfaitement
conscient que si je crevais, la, dans la
rue, personne ne se dérangerait, sauf
ma femme, son frére, son autre frére,
sa Ssceur, ma mere, mon pere; ¢a se
résume a dix personnes, et je crois que
c'est pareil pour tous les étres de la
terre, quinze ou cing personnes...
Pourtant, I'on s'adresse a des millions
d'individus quand on est artiste... Cing
seulement s'intéressent vraiment a vous,
les autres s'intéressent a la vedette...
H.— Est-ce que tu es un chanteur pop ?
C. — Non, ou alors un chanteur pop
sophistiqué, un chanteur pop bourgeois.
Je suis pacifiste et je n'ai pas trouvé
de solution plus brillante que la bour-
geoisie pouf prolonger la vie de facon
pacifique... C'est bien d'étre un révolu-
tionnaire, bien d'étre sale, bien d'avoir
une veste de cuir, bien d'avoir des
cheveux jusqu'a terre, mais que de-
vient-on a trente ans ? Ou va-t-on ? Moi
j'ai une grande idée aujourd’hui ! je veux
faire un bébé a ma femme.

H.—Cat'est venu comme ¢a ?

C. — Non, j'y pense depuis cing ans,
Mais je ne comprends pas les gens qui
mettent des bébés au monde sans y
réfléchir, alors qu'on posséde toutes les
données mathématiques sur la pollution,
sur la surpopulation, etc. Alors, peut-
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étre que la bourgeoisie est la seule fagon
de prolonger la vie de facon pacitique...
Et ca ne veut pas dire qu'on ne puisse
étre révolutionnaire... J'ai acheté une
drole de paire de pantoufles au Maroc,
dans laquelle on met les deux pieds
comme dans le méme sabot. C'est une
espéce de sac en cuir, C'est en y mettant
mes deux pieds que j'écris mes choses
les plus fortes...

H.— Quels sont tes chanteurs préférés ?
C. — Disons que je mettrais Léo Ferré
et Bob Dylan parmi les plus grands
génies de la chanson.

H. — Et parmi les groupes ?

C.— Les Beatles, les Rolling Stones, les
BST..

H.— Est-ce qu'il y a quelqu'un, quelque
soit son domaine, que tu aimerais ren-
contrer ?

C. — Monsieur Sony.

H. — Monsieur Sony ?

C. — Oui, celui qui fabrique des magné-
tophones avec des micros invisibles...
L'oreille magique... Tu déposes des
micros par terre et tout est balancé
automatiquement...

H.— Pourquoi aimerais-tu |le rencontrer?
C. — Parce que c'est un homme qui
m'impressionne. Parce qu'il vit d'une
facon trés simple, au Japon, avec sa
femme. lls ont un deux-piéces, ils
mangent leur petit bol de riz sur des
tapis... Mais c'est un génie de |'électro-
nique, cet homme-la...

H. — On a dit que tu avais utilisé des
drogues, c'est vrai ? Est-ce que tu n'as
pas suivi un peu le processus de Dylan ?
C. — Dylan, je le sens prés de moi, bien
qu'il soit anglophone. Je crois qu'il
habite a peu prés a 100 km de moi, on a
le m&me age, un peu les mémes idées...
Mais je ne me compare pas a lui, surtout
sur le plan poétique (sur le plan musical,
je le « mange », c'est évident).

H. — Tu le « manges », ¢a veut dire que
tu lui es supérieur ?

C. — Oui, je pense. Mais, sur le plan
poétique, je ne lui arrive pas a la cheville.
La drogue... J'ai tout essayé, mescaline,
LSD, cocaine... Je ne me suis jamais
piqué, parce que j'ai horreur des pigdres,
mais j'ajfait, en tant qu'artiste, un certain
nombré d'expériences. Le haschisch,
etc. Tout cela est moins inoffensif que la
nicotine. Maintenant, je n'ai plus envie
de perdre mon temps a c¢a, c'est sans
issue. Ca peut &tre agréable, oui, mais
il faut &tre tellement prudent... Cette
année, je suis allé deux fois en Californie.
Ce qui, il y a quatre ou cing ans, parais-
sait un mouvement extraordinaire,
comme le pop, ou le rock, qui allait
déboucher sur autre chose, eh bien ¢aa
plafonné, c'est mort la, A San Francisco,
a Los Angeles, il reste quelques
groupes, le Grateful Dead, le Jefferson
Airplane... Mais tous les jeunes qui sont
venus se tiennent la comme des rats face
a la mer... lls ne sourient plus, ils n'ont
rien a dire, ils ne parlent pas, ils sont

vides... Je ne veux pas en arriver la...
H. — Est-ce que tu serais prét a des
concessions pour pouvoir continuer ton
métier ?

C.— ... Je suis prét a faire des conces-
sions jusqu’au point ou les gens ris-
gueraient de ne plus me reconnaitre.
Car ce sont mes idées qui comptent, mes
idées pour sauver le monde. Je ne veux
plus qu'il y ait de guerres. Je suis désolé
de ce qui arrive au Canada. Une expres-
sion polonaise, que j'ai entendue a
Sopot, dit : « Beau comme le Canada ».
Mais maintenant, @ mon avis, c'est
« ordinaire » comme le Canada qu'il faut
dire... Car ¢a commence a étre comme
une guerre civile, chez nous... Et dans
le monde entier... Moi je n'aime pas ¢a.
Je suis allé au bout de la violence, dans
ma musigque, mais tout le monde n'a pas
la musique pour s'exprimer... Et je ne
suis pas nazi au point de dire : « Moi,
j'ai le droit d'étre violent, mais vous
autres, puisque vous ne connaissez pas
la musique, vous n'avez pas ce droit... »,
Je pense qu'il faudrait trouver sur la
terre un petit terrain de jeu ou l'on
mettrait tous ceux qui aiment se battre,
qui aiment tuer, qui aiment le sang... lls
s'amuseraient ensemble... Ca ne dure-
rait pas bien longtemps, tu sais... Le
pouvoir est bien maladroit, qu'il soit

américain, fédéral, provincial ou
municipal...

H. — Est-ce que tu pourrais vivre en
France ?

C. — En France... Est-ce que tu

comprends |'talie, toi ? L'ltalie et |'Es-
pagne, ¢'est de chaque c6té de la France.
Pour moi, on y parle partout a peu prés
la méme langue, un peu plus foncée ici,
un peu plus d'accent la, la France, un
mélange un peu pale des deux... de
pourrais vivre en Europe six mois par
an. Mais mon pays, c'est le Québec, le

Canada, il faudra toujours que j'y re-
vienne vivre six mois par an...

H. — Mais ton pays, ce n'est pas le
monde ?

C. — Si. Je voudrais effectivement qu'il
n'y ait pas de frontiéres. Mais, fina-
lement, on en revient toujours a un
point. qu'il s'appelle la famille, la
maison paternelle, le chalet dans le
nord, le Québec... Méme si l'on n'y
voit que des voitures ou des huttes
en ligne, c'est chez moi...

H. — Tu repasserais sur une scéne fran-
caise, si on te le demandait ?

C. — ... Oui, je crois que oui. Mais il
faudrait alors que mes conditions soient
respectées. Au printemps, je voudrais
frapper un grand coup en Europe : Bel-
gique, Angleterre, Suisse, France, ltalie,
etc. Mais, |'avion, ¢a colte cher... et un
grand et bon orchestre comme je le
voudrais aussi...

H. — Alors, on peut t'attendre ?

C. — Oui... Charlebois s'en reviendra!
Propos recueillis par JEAN-BERNARD
HEBEY.
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pourquoi chercher ailleurs ?
puisque Semprini
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KINKS

LOLA VERSUS POWER-
MAN AND THE MONEY-
GOROUND, PART ONE.
The contenders. Strangers.
Denmark Street. Get back
in line. Lola. Top of the
Pops. The moneygoround.

humour amer mais terri-
blement lucide, leur facon
de se moquer de tout et
d’eux-mémes, mine de rien,
leur refus des effets spec-
taculaires et l'importance
de leurs textes en font une
formation en marge parce
This time tomorrow. A qu’elle n‘a jamais .essayé
long way from home. Rats, de suivre les modes diverses
Apeman. Powerman. Got qui ont marqué_ la pop
to be free. music. La musique des

PYE SLDPY 775 (dist. Kinks peut sembler un peu

Vogue)/30 cm anachronique i dans un
On les avait un peu oubliés, monde ou régnent Led
ces derniers temps, pour Zeppelin ou les Stones,

mais si I’on sait dépasser sa
seule forme et écouter ses
mots on s’apercoit bien
vite qu'elle est bien plus
subversive, bien plus corro-
sive que celle des deux
formations précitées. Ter-
riblement anglais, les Kinks
n’essaient en rien d’imiter
le rock américain, pas plus
au niveau de I‘inspiration
qu’a celui de l'interpréta-
tion; ils parlent a I'anglaise
de problémes anglais et ne
manquent jamais d’assai-
sonner d'une pointe d’hu-
mour glacé leurs considé-
rations les plus impertur-
bablement sérieuses sur la
vie quotidienne en Angle-
terre. Soigneusement, ils

s’extasier sur de nouveaux
groupes aussi fabuleux
qu’éphémeéres, et on le re-
grette aujourd’hui, parce
que les Kinks n’ont jamais
fait autre chose que de la
trés bonne musique, parce
qu’ils ont infiniment plus
de charme et de talent que
99 % des formations que
I‘'on monte au pinacle, se-
maine aprés semaine. Eux
ont toujours été |1a, comme
de vieux amis discrets mais
fidéles sur lesquels on peut
compter pour ne jamais
étre décu, lls sont a part,
les Kinks — et quand on
parle des Kinks, on parle,
bien sir, surtout de Ray
Davies —, dans le monde

tions tarte a la créme du
moment — paix, liberté,
guerre, drogue, etc. — pour
s’attacher a de minuscules
problémeseta l‘exploration
des mentalités des petites
gens qui font les grandes
majorités. Cela était terri-
blement évident a |'époque
de « Waterloo Sunset» ou
surtoutdel’opéra«Arthury,
ceuvres dont la drdlerie
ne cachait pas le profond
désespoir. Ceux qui voient
dans les Kinks un groupe
pour five o'clock tea n'y
sont pas du tout — seul
leur décevant album « Vil-
lage Green Preservation»
pourrait justifier cette ap-
préciation —: Ray Davies
est un compositeur au
regard extraordinairement
aigu et un interpréte ca-
pable de faire comprendre
par sa musique qu'il n'y a
qu’un pas du particulier
au général. Friand de situa-
tions bizarres — et en cela
encore trés britannique —
mais minuscules, il se plait
a chanter des gens d"appa-
rence si banale que l'on a
du mal a croire qu'une
quelconque perversion les
habite; en réécoutant « A
well respected man )y, ce
type en chapeau melon qui
drague les petits enfants,
en écoutant « Lola», |"his-
toire drdle et triste d'un
travesti (ou pas travesti?
Davies maintient jusqu’au
bout I'ambiguité), on com-
prend pourtant que bien
des gens de |’'Establish-
ment devraient se méfier de
Ray Davies et de son art de
mettre sur de jolies mélo-
dies qui tournent dans la
téte — d'olu le danger —
des histoires pas aussi ano-
dines qu’'elles en ont l'air.
Ce nouvel album ne faillit
pas a la régle, qui aborde
les problémes que peut ren-
contrer une pop star
confrontée au monde du
show business et 4 sa seule
religion, le fric. Ray Davies
plonge joyeusement son
nez la-dedans et, avec une
naiveté qui ne trompera
personne, pose quelques

questions génantes. Le titre
général de |'album le ré-_
sume entiérement, qui
contient en lui les ftitres
des trois chansons princi-
pales: « Lola», c’est |le
travesti (7) dont nous par-
lions plus haut, et dont
Ray Davies tombe amou-
reux en buvant du cham-
pagne: « je ne suis pas le
type le plus costaud du
monde, mais quand elle
m’a serré dans ses bras
elle m‘a presque brisé les
os, ma Lola; et je ne suis
pas idiot, mais je n‘arrive
pas a comprendre pour-
quoi elle marche comme
une femme et parle comme
un homme ». Une certaine
idée de I|'amour, malgré
tout, et un sujet traité sans
la moindre trace de vul-
garité, avec un humour
grave et une réelle pudeur.
« Powerman», c’est juste
le contraire: « Bien des
gens ont voulu conquérir
le monde, Napoléon et
Gengis Khan, Hitler et
Mussolini, mais Powerman
n'a pas besoin de combats
ni de canons, car il a le fric
de son coté... si vous voulez
du fric aussi, alors vous
feriez mieux de vous mettre
dans la queue... vous le
traitez de tous les noms,
mais il reste assis en sou-
riant, parce que pour lui
tout le monde est une
poire...» Quant au Mo-
neygoround, le « maneége
de l'argent», c’est le sys-
téme du show business
dont on ne peuts‘échapper:
« Robert doit la moitié a
Greenville, qui, lui, donna
une moitié a Larry qui
aimait tellement mes ins-
trumentaux qu'il a donné
une moitié a un éditeur
étranger qui prit la moitié
de ce que nous avions gagné
lors d’une lointaine tour-
née puis en donna une
moitié a Larry et pour finir
on m’'a donné une moitié
de Dieu sait quoi...» Tout
cela, cette destruction par
I"humour d’un certain mi-
lieu, de tout son factice
(« Top of the Pops») et de
toutes ses crapuleries, est
chanté de superbe facon
sur des musiques merveil-
leusement bien compo-
sées qui vont du country
au rock le plus excitant et
donne un album qu’il faut
écouter longtemps pour en
saisir, au-deld du charme
immédiatement appréhen-
sible qui est la marque des
Kinks, toute l‘ironie corro-
sive. Paul McCartney avait
dit un jour que s’il y avait
eu un cinguiéme Beatle,

C’est gentil et donne une
moitié d’idée de ce qu’est
le leader des Kinks. Pour
ce qui est de I'autre moitié,
il faudrait plutét parler
d’un Zappa a l'échelle bri-
tannique qui passerait son
temps a verser de l'arsenic
dans les tasses de thé, avec
énormément d’ironie et une
magnifique élégance. —
PHILIPPE PARINGAUX.

PAUL KANTNER & THE
JEFFERSON STARSHIP
BELOWS AGAINST THE EM-
PIRE. Mau-Mau (Ameri-
kon). The baby tree. Let's
go together. A child is
coming. Sunrise. Hijack.
Home. Have you seen the
stars tonite. X-M. Starship.
RCA 443.008/30 cm

« Remettez vos mémées au
lit — Vos vieux maris dans
leurs tombes — Couvrez-
leur les oreilles, afin qu’ils
ne nous entendent pas
chanter — Couvrez-leur les
yeux, afin qu’ils ne nous
voient pas jouer — Foutez
le camp — Laissez jouer les
gens — Nous allons venir —
Nous allons vous faire re-
vivre — Nous allons venir
danser dans votre ville».
Ce sont |2 les premiéres
paroles de Paul Kantner,
de Grace Slick, du Jeffer-
son Starship. Sur un ryth-
me dur et dépouillé de
toute fioriture, exactement
a I'image de Paul Kantner,
le plus violent, le plus en-
gagé, de tous les membres
du Jefferson Airplane /Star-
ship. Ainsi commence le
premier disque de ce que
nous nous plaisons a appe-
ler « La Famille» qui re-
groupe les plus grands
groupes de la Californie
et tous les meilleurs grou-
pes du monde: Grateful
Dead, Jefferson Airplane,
Crosby - Stills - Nash &
Young, Quicksilver, des mu-
siciens tels que Harvey
Brooks, qui jouent ensem-
ble a longueur d’année.
Parce qu’ils en ont envie,
parce qu’ils en ont besoin.
C’est un perpétuel échange
d‘idées. une communica-
tion spirituelle comme on
n‘en a jamais vu, lis ne faut
donc pas s'étonner s'ils
enregistrent les meilleurs
disques qui paraissent en .
ce moment. « Blows
Against The Empire» en
est I'un des plus passion-
nants: Paul Kantner (et

du rock britannique: leur évitent les grandes ques-
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celui-la e(it été Ray Davies.

chose a dire, précisément
ce guelque chose qui fait
que, méme dans ses mo-
ments les plus calmes, la
musique du Jefferson Air-
plane est étonnamment
grondante, pleine d’une co-
Iére difficilement contenue.
C'est qu’au sein de I’Air-
plane, les deux tendances
sont aussi fortes I'une que
l‘autre: d'un cé6té les
musiciens essentiellement
concernés par le fait de
jouer de la musique, de
I'autre les musiciens moti-
vés par des raisons extra-
musicales. Respective-
ment : Jorma Kaukonen et
Jack Casady; Marty Balin,
Paul Kantner, Grace Slick
et peut-étre Joey Coving-
ton. Dol I'ambiguité de ce
groupe, d'ou le fait que
ces deux tendances ont
fini par ressentir impérati-
vement le besoin de s’ex-
primer indépendamment
I'une de l'autre: Hot Tuna
pour la musique. Jefferson
Starship pour... la Vie.
Balin hésite, se produit sur
scéne avec Hot Tuna, parti-
cipe a la composition de
plusieurs morceaux de ce
disque, et fait (faisait?)
voler I"Airplane.
Il faudra savoir s’accoutu-
mer a l'incroyable violence
verbale de Kantner, sur-
tout si l'on ne comprend
pas les paroles. On ne peut
éviter de recevoir des pos-
tillons, quand quelqu’un,
en face de vous, crache 2 la
gueule de |I'Amérique —
puisque c’est bien de cela
qu’il s’agit, dans « Mau-
Mau » comme dans « Star-
ship». Les mots arrivent
en un discours saccadé,
une phrase est soudain
criée, et les mots, encore,
tellement heurtés qu'ils
vous donnent presque le
vertige. Et vient ['Eden
recherché (« Baby tree»),
simple et pur, naturelle-
ment pur, puis, écoutez-les
dans I'émouvant « Let’s go
together » (impossible de
dire: « ilsn’y croient pas »),
avant une lecon de chant,
« Child is coming ». Deux
couplets mélodiquement
identiques ont des vocaux
complétement différents
du fait de la révélation
(¢« nous allons avoir un
enfant») qui fait dévier
I'argument originel de la
chanson, relisez deux fois.
« Nous nous promenions
dans le parc... il faisait
beau, elle me dit: j’ai une
surprise pour toi. Nous
allons avoir un enfant (trois
fois). Que ferons-nous lors-
que Onecle Sam viendra

Grace Slick) ont quelque

ce bébé, lorsqu’il viendra
demander ses empreintes
digitales pour le répertorier
dans les fichiers numéro-
tés? Je ne veux pas que sa
liberté soit compromise 2
ce point! Faisons en sorte
qu’ils ignorent son exis-
tence! ». Vient alors une
trés longue partie, dans
laquelle chacun s’enferme
dans ses propres pensées,
dans un réve tout éveillé,
répétant « It's getting bet-
ter... Like a morning... to
be borny. C’est long. ca
dure, et c'est trés, trés
beau; avec la guitare qui
joue toute seule, sans y
penser, Crosbhy qui chante
quelques mots, sans s’en
apercevoir. Le tout repo-
sant miraculeusement sur
le son le plus beau jamais
sorti par la basse de Casady.
On ne s’en lassera jamais,
et il devait faire bon, dans
le studio. 2

Plus « difficile » encore ap-
paraitra la seconde face,

consacrée a « Blows
Against the Empire »,
« suite » pouvant servir de
scénario a un film, dont
I'argument est I'embarque-
ment, en I'an « Mill 4 (App.
1939-9) », dans un vaisseau
spatial pouvant contenir
environ 7000 personnes
(des experts en télépathie
aux experts en rien du tout
en passant par les indispen-
sables ingénieurs du son).
Destination: « The Cool &
The Dark». C’est un long
poéme fou, avec ses mo-
ments de splendeur’(« Have
you seen the stars to-
nite? »), acalmies entre un
nouvel accés de sourde
colére (« Starship») et la
marche du vaisseau spatial
(les bruitages électroni-
ques). Facile a dire mais ca
ne fait rien: c’est comple-
tement planant. Jerry Gar-
cia et Harvey Brooks, dans
le dernier morceau, jouent
comme jamais on ne les a
entendus jouer: le premier

nous demander le nom de

son tout petit, suraigu, le
second rigole dans sa barbe
en pensant a la téte que
les gens feront — qui s’ima-
ginent que Brooks est une
bonne fois pour toutes ce
bassiste au son bien rond,
aux notes judicieusement
placées. Il y a aussi Graham
Nash, qui a dQ passer quel-
ques heures devant son
pupitre de mixage, et, tout
au long du disque, un trés
bon piano utilisé par Grace
Slick. Le tout donne ce
disque passionnant, dans
lequel il faudra vouloir
entrer pour le saisir. La mu-
sique suffira sans doute,
tellement directe et spon-
tanée; parfois, on entend
des exclamations, des
« one, two, three, foury.
C’est le contraire d’un dis-
que « fabriquéy», I‘anti
chef-d’ceuvre poli et repoli;
ce « Blows Against The
Empire » est suffisamment
chaleureux pour s‘envoyer
en l'air avant la date fixée.
— JACQUES CHABIRON.

BLUES CBS
THESTORY OF THE BLUES,
1& 2,

CBS 66.218 et 66.232 /2
X 2 x 30 cm

BESSIE SMITH

THE WORLD’'S GREATEST
BLUES SINGER.

CBS 66.258/2 x 30 cm
ANY WOMAN’S BLUES.
CBS 66.262/2 % 30 cm
ELMORE JAMES

TO KNOW A MAN.

BLUE HORIZON S 7-63.224/
2/2 x 30 cm

Eh bien, non contente de
posséder le meilleur cata-
lcgue pop du moment, la
Columbia avait aussi dans
ses tiroirs des tonnes d’en-
registrements sensation-

nels de vieux blues qu’elle
ressort aujourd’huia grands
coups de double-albums.
Il y en a pour le moment
cing sur le marché francais,
et ca n'est pas fini. Les
deux premiers sont I'ceuvre

invente pour l'occasion un




SINGLES

(1) GRANDAD. ............

Clive Dunn, Columbia

2 (4) RIDE A WHITE SWAN .................. T. Rex, Fly
3 (2) WHEN I'M DEAD AND GONE

McGuinness Flint, Capitol

(3) | HEAR YOU KNOCKING Dave Edmunds, MAM

(7) I'LL BE THERE .......

4
5
6 (6) CRACKLIN® ROSE
7

Jackson 5, Tamla Motown

.......... Neil Diamond, UNI

(5) IT'S ONLY MAKE BELIEVE

Glen Campbell, Capitol

8 (10) BLAME IT ON THE PONY EXPRESS

9 (14) APEMAN ..............
10 (7) NOTHING RHYMED
11 (9) HOME LOVIN' MAN

12 (11) LADY BARBARA

......... Andy Williams, CBS

Johnny Johnson, Bell

...................... Kinks, Pye

Gilbert O’Sullivan, MAM

Peter Noone and Herman's Hermits, 'RAK

13 (22) BLACK SKIN BLUE EYED BOYS Equals, President
14 (12) YOU'VE GOT ME DANGLING ON A STRING

Chairmen of the Board, Invictus

15 (23) AMAZING GRACE

Judy Collins, Elektra

16 (21) YOU'RE READY NOW ...... Frankie Valli, Philips
17 (15) INDIAN RESERVATION Don Fardon, Young Blood

18 (13) MY PRAYER .........

Gerry Monroe, Chapter One

19 (—) YOU DON'T HAVE TO SAY YQU LOVE ME

20 (19) BROKEN HEARTED

Elvis Presley, RCA
Ken Dodd, Columbia

21 (17) IT'S A SHAME Motown Spinners, Tamla Motown

22 (16) VOODOO CHILD ...
23 (18) MY WAY _............

Jimi Hendrix, Track
Frank Sinatra, Reprise

24 (25) WHOLE LOTTA LOVE ...........oo.neee C.C.S., RAK
25 (24) JULIE DO YA LOVE ME ... White Plains, Deram

26 (20) I'VE LOST YOU ....
27 (—) SNOWBIRD ..........

........ Elvis Presley, RCA
Anne Murray, Capitol

28 (—) THE PUSHBIKE SONG ......... Mixtures, Polydor
29 (26) HEAVEN HELP US ALL

Stevie Wonder, Tamla Motown
30 (29) MAN FROM NAZARETH ... John Paul Jones, RAK

The MELODY MAKER chart service is used by the Daily
Mirror, Daily Telegraph, The Sun, The People, Nevys of the
World, scores of provincial newspapers, and Radio Monte

Carlo (205 metres).

PUBLISHERS

1 In Music. 2 Essex International; 3
Feldman; 4 Francis, Day and Hunter;
5 MAM/April. 6 KPM: 7 Francis, Day

and Hunter: 8 Schroader/Mustard; 3
Carlin: 10 MAM/April; 11 Schroeder/
Mustard, 12 Dolwyn Music, 13 Grant/

Kassner; 14 KPM; 15 Harmony: 16
KPM.; 17 Acuff Rose: 18 KPM, 19
Foldman; 20 Leeds: 21 Jobete/Carlin;
22 Schroeder; 23 Shepiro; 24 Warner
Brothers; 25 Warner Brothers, 26 Car-
lin: 27 KPM; 28 Louvigny; 29 Jobete;
Carlin; 30 Feldman,

AMERICA’S TOP 10

1 (2) KNOCK THREE TIMES
Dawn, Bell
2 11) MY SWEET LORD

George Harrison.  Apple
3 (3) ONE LESS BELL TO ANSWER
5th Dimension, Bell

4 (10) GROOVE ME

King Floyd, Chimneyvilie

5 (6) STONED LOVE

Supremes, Tamia Motown

6 (4) BLACK MAGIC WOMAN c

Santana, Columbia

1 ONELY DAYS

TiRan & Bee Gees. Alco

IMMIGRANT SONG ~

focih) Led Zeppelin. Atlantic

8 (11) YOUR SONG Eitan John, UNI
10 2!53 PAY YO THE Pl <

Chairmen of tha Board, Invictus

FROM * CASHBOX "

i i i lody Maker dans son intégralité. Ce classeme v
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ALBUMS

1

TROUBLED WATER
(1) BRIDGE OVER Simon and Garfunkel, CBS

2 (3) ANDY WILLIAMS GREATEST HITS ..o CB.S
3 (2) LED ZEPPELIN Ml ....cccconnnmiininncenrensecicniinaminsaos Atlantic
4 (4) TAMLA MOTOWN CHARTBUSTERS Vol 4
Various Artists, Tamla Motown
5 (10) ALL THINGS MUST PASS ............ George Harrison, Apple
6 (5) EMERSON, LAKE AND PALMER .........................c. Island
7 (11) PAINT YOUR WAGON ............... Soundtrack, Paramoc-mt
8 (23) FRANK SINATRA’S GREATEST HITS ................. Reprise
9 (13) SWEET BABY JAMES ......... James Taylor, Warner Bros.
10 (9) DEEP PURPLE IN ROCK .....ccoooviimiimmininiiicinnanns Harveg.!
11 (—) STEPHEN STILLS ... .o, Atlantic
12 (8) ABRAXAS ....... . Santans, CBS
13 (=) LED ZEPPELIN Il ... .. icccvescommmesmrsoanocanananernas ... Atlantic
(—) CAN'T HELP FALLING IN LOVE ......... Andy Williams, CBS
15 (23) JOHN LENNON/PLASTIC ONO BAND .................. Apple
16 (12) ATOM HEART MOTHER _.................... Pink Floyd, Harvest

17 (22) LET FE:BE .....0ocenen
18 (18) AIR CONDITIONING .......

19

21 (25) TUMBLEWEED CONNECTION ..

................... Beatles, Apple

... Curved Air, Wamer Bros.

......... Neil Young, Reprise
... Ten Years After, Deram
Elton John, DJM

(7) AFTER THE GOLD RUSH .
(30) WATT

22 (25) SOUND OF MUSIC .....................coeeoe Soundtrack, RCA

24
25
26
27
28
29

23 {20) EASY LISTENING .....

.. Various Artists,, Pglyqor
— T PVl 3 st Various Artists, Trojan
L A Melanie, Buddah

(28) LEFTOVER WINE ......

§—) LIZARD ............. . King Crimson, Island
1) 55 512 oo e L R T o ey oo e AEcTS y
(17) CANDLES IN THE RAIN _....................... Melanie, Buddah

... Nana Mouskouri, Fontana

=2 AND OVER
(—) OVER Family, Reprise

(—) ANYWAY ...

America’s Top 30 LPs

T (1) ALL THINGS MUST PASS ............ George Harrison, Apple
2 (2) - ABRAXAS ... c..cnioeoeissessssponsoiy absreessay Santana, Columbia
3 (4) PENDULUM ......... Creedence Clearwater Revival, Fantasy

4 (3) JOHN LENNON/PLASTIC ONO BAND .................. Apple
5§ (5) JESUS CHRIST SUPERSTAR ................... Seasveves Decqa
6 (6) SLY AND THE FAMILY STONE GREATEST HITS ...... Epic
7 (9) THE PARTRIDGE FAMILY ALBUM ... Original TV Cast, Be'll
8 (7)) -STEPHEN:STILLS Ciliicsininiaionaissitvaiion Atlantic
9 (11) ELTON JOHN ....coovnrimirncmmnnnecneneanssansnstananssananaaaas QNI
10 (8) GRAND FUNK LIVE ... .coiiinniiiiiciieeaiiiiiaiiane Capitol
11.(10) 'CLOSE FO YOU - . oocciiiiiiiinemeaneres Carpenters, A&M
12 (12) THE WORST OF JEFFERSON AIRPLANE ... RQA
13 (13) LED ZEPPELIN Il ... ... o Atlantic
14 (15) SWEET BABY JAMES . James Taylor, V\{arner Bro;.
15 (14; NATIIRALEY . oo e S esiynssreaget Three Dog Night, Dunhill
16 (16) WOODSTOCK ... _........... Original Soundtrack, Cotillion
17 (18) TAP ROOT MANUSCRIPT .................. Neil Diamond, UNI
18 221) TOMMY, i nais TN\ g .. Who, Decca
19 (35) PORTRAIT ........cccivevcvimimananeann .. Bth D:me:ns:on, Beli
20 (22) WHALES AND NIGHTINGALES ...... Judy Collins, Elektra
21 é25) BLOWS AGAINST THE EMPIRE ......... Paul Kantner, RCA
22 2B )Y NN AT o r e ohrncrronevrsyrroass A diabs .. Ten Years After, Deram
23 (17) THIRD ALBUM .. ... Jackson 5, Tamla Motown
24 (28) CHICAGO ..iiiiiicvuivimiimcnmiiiiiresarmsnnaiaamnannainss Columbia
25 (24) AMERICAN BEAUTY . . .. Grateful Dead, Warner Brog;l.
26 (32) EMITT RHODES ......c..cociviimioiiaiiimiaccairnne reenes Dunhill
27 (19) COSMO’S FACTORY Creedence Clearwater Revival, Fantasy
28 (30) BLACK SABBATH ...... R AR % Warner Bros.

29 (20) TO BE CONTINUED ...
30 (27§

Isaac Hayes, Enterprise
THAT'S THE WAY ITIS ... Elvis Presley. RCA
FROM " CASHBOX “

nt, trds complet, indique les meilleures ventes

de Paul Oliver, le type
qu’on appelle LE spécia-
liste du blues mais auquel
le qualificatif d’amoureux
conviendrait mieux que ce
terme affreux. Paul Oliver
a écrit il y a longtemps un
livre remarquable intitulé
« Le monde du blues » (Ar-
thaud édit.), et a eu I’excel-
lente idée dillustrer ce
livre par une série de
disques qui retracent ['his-
toire du blues, des origines
a nos jours. Je me demande
toujours si ce genre de
disque est destiné au pro-
fane ou a I'amateur éclairé.
Si j'en juge par mon expé-
rience personnelle, il n‘est
nul besoin de connaitre
tous les numéros de ma-
trices d’origine par cceur
pour apprécier « The story
of the blues » qui, en quatre
faces extrémement variées
suit le cheminement tran-
quille du blues a travers ses
genres divers; cela com-
mence par « les origines »,
avec Blind Willie McTell,
Blind Lemon Jefferson ou
Leadbelly, et continue avec
«le blues dans le spec-
tacle » (Bessie Smith et
quelgdes autres chanteuses
dont Bertha « Chippie»
Hill, magnifiquement ac-
compagnée par Louis Arms-
trong), « le blues urbain et
rural des années 30 » (Leroy
Carr, Robert Johnson, Buk-
kah White, etc.), « le blues
pendant et aprés la seconde
guerre mondiale» (Brow-
nie McGhee, Big Joe Wil-
liams, Big Bill Broonzy,
Joe Turner, Otis Spann,
Elmore James, etc.); sur
le second album: « les gui-
tar pickers » (Lonnie John-
son, J.-B. Lenoir, Son
House, etc.), «les pia-
nistes » (Clarence Lofton,
Roosevelt Sykes, Champion
Jack Dupree, etc.), les
« blues girls» (Maggie

Jones, Victoria Spivey, Big
Maybelle, etc.) et, enfin,
les « blues groups» (Otis
Rush, Magic Sam, John
Littlejohn, etc.). Voila, en
dépit de « manques » inévi-
tables (Howlin” Wolf, John

Lee Hooker, Muddy Wa-
ters.Lightnin” Hopkins,etc.)
dans ce genre d’entreprise,
voila deux albums passion-
nants qui permettent de
connaitre un peu mieux
que superficiellement un
art véridique et des artistes
idem auxquels les neuf
dixiemes de la pop music
d"aujourd’hui ne cessent de
se référer. De méme que
Janis Joplin se référait
bien souvent 2a Bessie
Smith, figure extraordi-
naire du blues dont chacun
connait le nom mais bien
peu l'ceuvre. Voici large-
ment de quoi réparer cette
lacune: cing double albums
présenteront la quasi-tota-
lité des enregistrements de
la reine du blues pour la
Columbia, de 1923 & 1933.
Dix années extraordinaire-
ment fécondes qui firent
de Bessie la reine incon-
testée du blues, titre qui
pour beaucoup ne lui a pas
encore été ravi a ce jour.
Chanteuse puissante et
émouvante, Bessie fait en-
tendre sa voix rauque sur
des chants de misére, su-
perbement accompagnée
par le pianiste Clarence
Williams — le plus souvent
— ou de petites formations
de jazz. Il faudrait, bien
sir, avoir le grand coup de
foudre pour acheter les
cing double-albums de la
Reine, aussi Johnny Ham-
mond, 2@ qui sont dues ces
rééditions, a-t-il eu I'excel-
lente idée de placer sur le
premier album les premiers
et les derniers enregistre-
ments de Bessie, ceux de 23
etceuxde 33. On peut donc,
en se procurant ce seul
disque, se faire une bonne
idée de I'art fabuleux de
cette femme qui fut une
immense vedette — « Down
hearted blues » s’est vendu,
en 1923, a 800 000 exem-
plaires! — et mourut sur
une route parce qu'une
voiture I’avait renversée et
qu’on ne I'admit pas dans
un hépital pour Blancs. Il
ne faudrait pas croire que
les disques de blues dont
il est question ici n'ont
d“autre valeur quhistorique
— méme s’ils sont d’excel-
lente qualité sonore et si
tous les renseignements
nécessaires sont fournis,
dates, musiciens, matrices
originales, etc. —; I"émo-
tion qu’'ils véhiculent est
demeurée intacte et leur
forme musicale n’est guére
différente de celle des
groupes de blues actuels.
Ainsi d’Elmore James,
grand chanteur et grand
guitariste que |'on redé-

couvre aujourd’hui, sept
ans aprés sa mort. Blues
électrique cette fois et
précurseur direct de celui
que pratiquent les forma-
tions blanches du moment
— ainsi, Fleetwood Mac,
dans sa forme primitive,
n‘était qu’une copie tex-
tuelle de I'art d’Eimore
James —, blues énergique
et chaleureux, traversé par
les miaulements de la gui-
tare de James, maitre du
bottleneck et héritier de
Robert Johnson, soutenu
par une section rythmique
typique de Chicago, dure
et solide. En plus de la
musique  superbe qu’il
contient, cet album a le
mérite de montrer ce
qu’était une séance d’enre-
gistrement avec Elmore
James, grice 3 ses savou-
reux dialogues avec les
ingénieurs du son de la
cabine, eux trés pressés et
lui pas du tout, grice aux
hésitations de la musique
qui vacille souvent avant
de trouver son régime. Et
le vrai miracle du blues,
c‘est bien qu’aprés avoir
écouté tout cela, ces vingt
faces bien remplies, on
attende encore la suite
avec impatience. — PHI-
LIPPE PARINGAUX.

JOHN LENNON /PLASTIC
ONO BAND
Mother. Hold on John.

| found out. Working class
hero. Isolation. Remember.
Love. Well well well. Look
at me. God. My mummy’s
dead.

APPLE CO 62 04.703-T/
30 cm

Le premier morceau s’inti-
tule « Mére», le dernier
« Ma maman est morte ».
Entre les deux, le plus bel
album qu'ait jamais enre-
gistré un Beatle solitaire.
John montre ici, plus
encore qu’il ne l'avait fait
sur « Live Peace in To-

ronto», qu'il était bien
I'essentiel des Beatles,
parce qu’il a su ne jamais
faire passer la perfection
technique avant la vérité
de l'expression. L’expres-
sion de cet album est terri-
blement crue et réaliste,
comme une sorte de longue
confession qui jaillit enfin
des lévres aprés des années
de silence et de confusion,
autocritique dépourvue de
masochisme comme de
pleurnicherie. Finies les jo-
liesses, les fioritures, les
gracieuses harmonies et
les messages ambigus qu’il
fallait déchiffrer mot aprés
mot pour leur trouver un
sens qui n'était d‘ailleurs
probablement pas le leur.
John, ici, se montre nu,
totalement, et dit ce qu’il
a a dire sans circonvolu-
tions, sans mystéres :
« maintenant que je vous ai
montré a travers quoi je
suis passé/Ne laissez per-
sonne vous dire ce que
vous devez faire /Aucun Jé-
sus ne vous descendra du
ciel/Maintenant que j’‘ai
trouvé, je sais que je peux
pleurer/J’ai trouvé». On
est loin, trés loin du mysti-
cisme de George. John
Lennon livre ici le fruit de
ses innombrables expé-
riences, tire la lecon de ses
errements, exprime avec
une violence désespérée
I'amertume qui seule reste
en lui aprés tant d’espé-
rances. C’est pourquoi ce
disque n’est pas aussi gai
que «Help », mais sa sombre
beauté et son réalisme peu
commun sont absolument
fascinants, comme I’est sa
simple musique. Musique
fortement réminiscente de
celle des Beatles, évidem-
ment, mais qui acquiert
ici une dimension et une
puissance qu’elle n’a ja-
mais eu par le passé, parce
qu’elle ne cherche plus a
plaire, parce qu‘elle est
parfaitement 2 I'image des
mots, belle mais sans ma-
niérisme, tout au bord d'une
rupture, d‘une explosion

libératrice, que le disque




de Yoko — on ne peut
écouter ou comprendre ['un
sans |‘aufre — exprime
tout a fait. Musique jouée
par John, a la guitare ou au
piano, par Klaus Voorman
a la basse et par Ringo
(magnifique), par Billy
Preston (piano sur « God »)
et... Phil Spector (piano
sur « Love»). Car, bien
sGr, Phil Spector est venu
fourrer son grand nez Ia-
dedans, comme il [I"avait
fait dans [‘album de
George; par chance, la
personnalité de John est
trop forte pour que Spec-
tor ait pu faire grand mal
a ce disque. Tout ce qu’il
a eu a faire a été de régler
le son de la batterie et de
la séance en général, ce
fameux son avec écho qui
le suit partout et qui ici
apporte beaucoup a la mu-
sique en la faisant gicler
dans tous les sens
(« Well»), en répercutant
a l'infini les hurlements de
John, en étoffant un son
au départ un peu maigre.
Quant aux compositions
de John, tous ceux qui ne
voyaient en lui qu’un « pa-
rolier » auront une sacrée
surprise en écoutant « Wor-
king class hero», «lsola-
tion» ou « Look at mewy,
splendides ballades sans
doute moins élaborées que
celles de McCartney, mais,
nous l"avons dit, le propos
de John ici n‘est pas de se
montrer un grand techni-
cien de la musique mais de
mettre des mots vrais sur
une musigque simple et éga-
lement vraie. Le réve est
fini, dit John, et il offre un
disque exceptionnel parce
que plongé dans la réalité
et, ne serait-ce qu’en cela,
terriblement différent de
tout ce qui se fait en pop
music. « Je ne crois pas a
la magie, ni au I-Ching, ni
a la Bible, ni au Tarot, ni
a Hitler, ni & Jésus, ni a
Kennedy, ni & Buddah, ni
a Mantra, Gita, Yoga, ni
aux rois, ni a Elvis, ni 2
Zimmerman, ni aux Beatles,
je crois seulement en moi,
en Yoko et moi, et c‘est cela
la réalité.» John a fait en
six ans plus de voyages,
spirituels ou temporels, que
la plupart des hommes n’en
font dans toute leur vie:
il est revenu, aujourd‘hui,
et fait le bilan en avouant
qu’il s’est trompé. Méme
si sa vérité n'est pas celle
de tous, il faut I’écouter
pour savoir que, pas plus
que le Pape, un Beatle n’est
infaillible. Il y en a qui le
croient. — PHILIPPE PA-
RINGAUX.

KEVIN AYERS AND THE
WHOLE WORLD
SHOOTING AT THE MOON
May I. Rheinhardt and Ge-
raldine. Colores para Dolo-
res. Lunatics lament. Pis-
ser dans un violon... The
oyster and the flying fish.
Underwater. Clarence in
wonderland. Red green and
you blue. Shooting at the
moon.

HARVEST 4.005, 33 t/30 cm
Comme Syd Barrett, Kevin
Ayers représente une nou-
velle voie dans la pop
music anglaise: un retour
a la chanson, mais qui
intégre tous les acquis
électro-acoustiques. Une
chanson progressiste qui
déborde les cadres stéréo-
typés de la chanson pop
traditionnelle pour attein-
dre une nouvelle dimen-
sion: humour, magie, poé-
sie surréaliste. Un monde
sophistiqué, a la beauté
fragile et invertie, aux cou-
leurs de fards, qui se cons-
truit sur des mélodies su-
rannées de la musique
populaire, mais qui explose
en mille éclats électro-
acoustiques (Rheinhardt et
Geraldine, Lunatic La-
ment). La violence est niée
au profit d’'une magie hal-
lucinée, parfums et cou-
leurs péles et changeantes,
comme a travers une len-
tille colorée ou déformante
qui redessine le paysage.
Mais ici existe aussi un
désir d'englober la totalité
des choses: déja, le nom
du groupe, le Whole World,
est significatif; et cette
grande famille de musi-
ciens qui participérent a
I'enregistrement (Mike
Ratledge, Robert Woyatt,
Bridget St- John, etc.);
et cet élargissement de la
musique qui part de la
simplicité des mélodies, du
travail sur le matériau brut
qu’offrent les sons pour
atteindre une dimension
spatiale, pour affirmer
I'omniprésence des élé-
ments (eau, lune, etc.).
C’est aussi la reconstruc-
tion d'un monde autre,
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celui de |'enfance proche
des comptines et des rondes
(voir Clarence in Wonder-
land). Le travail des ins-
trumentistes ne sacrifie ja-
mais au goit de la démons-
tration technique, mais
recherche la communion
harmonique dans |‘univers
que délimite par ses mots,
son humour et sa voix,
Kevin Ayers. — PAUL ALES-
SANDRINI.

VAN MORRISON

HIS BAND AND THE
STREET CHOIR. Domino.
Crazy face. Give me a kiss.
I've been working. Call me
up in dreamland. I'll be
your lover, too. Blue mo-
ney. Virgo clowns. Gypsy
queen. Sweet Jannie. If |
ever needed someone.
Street choir.

WARNER BROS WS 1.884/
30 cm

Van Morrison est aujour-
d’hui reconnu. On voit ses
disques haut dans les hit-
parades, on voit fleurir sur
lui des articles dans des
journaux habitués a voler
au secours du succés, on
voit tous ceux qui étaient
complétement passés a
coté d’« Astral Weeks » en
parler maintenant, avec
deux ans de retard, des
trémolos dans la voix. C’est
toujours comme c¢a, je sup-
pose. Le probléme est que
tous ces gens considérent
Van Morrison comme ils
cansidérent n‘importe quel
hit-maker et qu’ils se fou-
tent le doigt dans [‘ceil
jusqu’au coude. Justement
parce qu’ils ne connaissent
pas « Astral Weeks », sans
doute |'un des deux ou
trois plus grands disques
de I'histoire pop et I'ccuvre
de laquelle découle toute
la suite, c’est-a-dire
« Moondance » et cet al-
bum-ci. Van Morrison est
un extraordinaire conteur,
cela était particulidrement
sensible dans « Astral
Weeks» ol les chansons
duraient parfois dix mi-
nutes et présentaient le
plus incroyable travail de
distorsion des mots, la
plus étonnante expérience
de phrasé a ce jour, le
tout n'étant pas vain exer-
cice mais bel et bien sou-
tenu par des textes d‘une
vigueur et d'une richesse
inégalables. Entre Dylan —
la force des mots —, et
Tim Buckley — la facon de
les tordre dans tous les
sens —, Van Morrison

construisit 12 une csuvre
éblouissante et marginale
qui passa a peu prés ina-
percue, et ce n'est qu'avec
I"album suivant, « Moon-
dance », qu'il rencontra le
succeés: I'expression s’était
considérablement resser-
rée, les orchestrations
étaient moins ambitieuses,
le message plus direct et
plus conforme au modéle
courant, quant a sa forme
tout du moins. Ce disque-ci
est la continuation logigue
de « Moondance », qui offre
une musique riche, jaillis-
sante de vie mais jamais

déroutante. Morrison a
étoffé son petit orchestre
au son si particulier qui le
fait parfois sonner comme
une fanfare de campagne
«( Call me up in dream-
land ») et fait intervenir sur
plusieurs titres des chosurs
facon gospel remarquable-
ment utilisés. Sa musique
est dépourvue de toute
complication, partagée en-
tre une sorte de country
rock plein de fraicheur et
de simplicité et quelques
ballades absolument ma-
gnifiques («I'll be your
lover, to») sur fond de
guitares seches. Il y a dans
les compositions de Mor-
rison un tendre parfum de
nostalgie qui raméne aux
temps passés du vieux rock
(« Blue Money ») et remet
en mémoire le fait que Van
fut le chanteur des Them,
un groupe qui était a
I'époque |‘égal des Stones.
C’est que Van n’a pas oublié
non plus et qu’il ne manque
pas d’humour quand il fait
intervenir des riffs de
cuivres vieillots et des sha-
la-la pareils a ceux que
I'on entendait en 55-60. Et
puis, aussitdét aprés, une
fabuleuse ballade pleine de
rires et de larmes (« Vir-
gos clowns ») raméne aux
meilleurs instants d’« As-
tral Weeks »... « oh, laisse
ton rire emplir la cham-
bre...» La voix de Mor-
rison, flexible, changeante

(« Gypsy queen» est pris
trés haut), capable de tout
chanter, du rock au folk,
avec le méme pouvoir fas-
cinant d'émotion, la méme
puissance, le méme débit
précipité, cette voix est
I'une des seules qui soit
blanche et capable de véhi-
culer autant d’émotions en
tout genre que celles des
grands chanteurs noirs
(¢« If | ever needed so-
meone »), et ce avec autant
de simplicité, en choisis-
sant des images de beauté
directe et des inflexions
déchirantes de vérité. Anti-
chanteur dans la mesure
ou il se laisse souvent aller
a ignorer les formes tradi-
tionnelles de la chanson et
culbute les structures de
ses propres compositions
a grands coups de vie, Van
Morrison est pourtant le
plus passionnant de tous
les chanteurs. L'avez-vous
déja entendu chanter « Ma-
dame George », ou « Balle-
rinan? — PHILIPPE PA-
RINGAUX.

THE COMPLETE CHARLIE
PARKER

BYG 3/Coffret 5 X 30 cm
Il aurait cinquante ans au-
jourd’hui, mais ca n‘est
pas la peine de se demander
comment il jouerait parce
que personne n’en sait rien.
Charlie Parker est mort
a trente-cinq ans, aprés
avoir dit énormément de
choses, aprés avoir renou-
velé |'esthétique du jazz a
un point tel que son in-
fluence marque encore bien
des musiciens, aprés avoir
défriché des voies totale-
ment neuves sur lesquelles
ses suiveurs allaient pou-
voir se promener en toute
quiétude pendant dix ans
sans inventer une note ou
un accord qu’il n’‘ait pas
joués avant eux. C’était
vers le milieu des années 40,
et ce genre que |'on appelle
le middle jazz régnait en
maitre, bien swinguant et
sans problémes, d’un lyris-
me chaleureux et d’une
perfection (Coleman Haw-
kins, Johnny Hodges, Lionel
Hampton, Roy Eldridge et
bien d’autres) que I|on
pensait — c’est pareil a
chaque fois — définitive.
Déja, pourtant, Lester
Young, le Président, avait
amorcé sans que cela fut
treés bien ressenti a I'épo-
que, une évolution qui allait
devenir sous les doigts de

Parker son héritier une
révolution: débarrassé de
la sonorité ronde et volup-
tueuse, des contraintes har-
moniques et de |‘asservis-
sement au tempo, Lester
montrait la voie. Parker
s’y engouffra, leader d'un
petit groupe de musiciens
qui se réunissaient pour
jammer ensemble et créer
un langage libre et neuf;
ces musiciens s’appelaient
Kenny Clarke, Max Roach,
Dizzy Gillespie, Thelonious
Monk, Charlie Mingus,
Miles Davis, Bud Po-
well, etc. lis allaient bientét
enregistrer ensemble et
exposer sur la cire leur
contestation, probable-
ment accueillie a I’'époque
comme le free I'est aujour-
d’hui, comme Coltrane ou
Dolphy le furent hier: par
les sarcasmes et le mépris.
Et voila qu’aujourd’hui pa-
rait un coffret plein d’une
musique respectable, un
coffret que des quinqua-
génaires vont acheter en
soupirant: «ah! Parker,
tout de méme, il savait
jouer... lui.» Et le tour est
joué. Cette récupération,
qui est le lot de tous les
novateurs disparus — Hen-
drix, Coltrane, Dolphy,
bientét Ayler —, il ne faut
pas s‘en étonner, non plus
que s‘en indigner: elie va
si vite qu'un jour elle va
rattraper le présent, et
ceux qui la pratiquent vont
bientét s’apercevoir avec
effroi que ce ne sont plus
des cadavres qu’ils agrip-
pent mais des étres bien
vivants qui leur donnent
des coups de pieds. Parker.
Cing disques, présentés
avec autant de soin que
des sacs de pommes de
terre — mais c’est ce qui
fait le charme de Byg,
n‘est-ce pas? — et remplis
de ces traits fulgurants et
gracieux dont Parker avait
le secret, quand il était en
forme. Disques tirés du
catalogue Savoy et d’une
qualité parfois inégale, non
pas a cause de Parker
qui plane au-dessus des
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débats comme un ange
mais en raison de ses ac-
compagnateurs — quand il
n‘est pas lui-méme I'ac-
compagnateur —, souvent
totalement hermétiques a
son langage parce que fa-
connés par I'ancienne
école; cela est particulie-
rement sensible quand Par-
ker est soutenu (?) par des
sections rythmiques de
style « swing » tout a fait
incapables de lui apporter
stimulation et compréhen-
sion. L'homme s’en tire
malgré tout parce qu’il a
du génie, parce que quand
la voix de son alto s’éiéve
pour trancher dans la masse
on n'écoute plus que cela
et on se dit que cela valait
la peine d'attendre un peu.
Et puis ce n’est pas plus
de huit morceaux sur le
volume deux, et tout le
reste est fantastique, par-
ticuli@rement les trois der-
niers albums qui présentent
Parker en compagnie de ce
qui fut sans doute son
meilleur quintet (Miles Da-
vis, Bud Powell, Duke Jor-
dan ou John Lewis (p).
Tommy Potter ou Curley
Russell (bs) et Max Roach
(dms). Séances historiques
et qui méritent de I'étre
tant elles regorgent, de par
la grace de Parker — et le
mot gréce lui convient
bien —, de musique inven-
tive, fraiche, extrémement
swinguante. Morceau aprés
morceau, le Bird s‘envole
pour dessiner les merveil-
leuses architectures, 2
la fois rigoureusement
construites et gracieuses,
de ses improvisations
toutes pleines d'une émo-
tion qui est celle du blues,
mais oui. Les solos jail-
lissent, denses, serrés, par-
fois brisés nets par une
brusque interruption — les
différentes prises des dif-
férents morceaux ont été
conservées —, parfois dé-
roulant sans souffler leur
fulgurance aérienne, dé-
barrassés de toutes les
ornementations du jazz
passé pour aller, sans ro-
mantisme mais slrement
pas sans chaleur, a Ia sim-
plicité. Contrairement 2
tout ce que I'on pouvait
prétendre a I’'époque, Char-
lie Parker était le plus
simple et le plus sensible
des musiciens de son temps,
et l'intérét de ce coffret
n‘est pas tant de faire
comprendre comment le
Bird bousculait la tradition
que d'offrir une musique
qui n'a pas perdu grand-
chose de son actualité et
rien du tout de son élé-

gance confondante. C’est
peut-étre aujourd’hui, en
1970, que I‘on peut écouter
Parker de la facon la plus
satisfaisante, loin des que-
relles mesquines et des
attaques haineuses qui ne
I"épargnérent jamais, sans
méme avoir besoin de
replacer son art dans
son contexte historique.
Comme si sa musique était
une musique d’aujourd’hui.
Ce qu'elle est, d’ailleurs. —
PHILIPPE PARINGAUX.

ERIC BURDON & WAR
THE BLACK MAN’S BUR-
DON. Black on black is
black. Paint it black 1.
Laurel & Hardy. Pintelo
negro 2. P.C.3. Blackbird.
Paint it black 3. Spirit.
Beautiful new born child.
Nights in white satin 1.
The bird and the squirrel.
Nuts, seed and life. Out
of nowhere. Nights in white
satin 2. Sun/Moon. Pretty
colors. Gun. Jimbo. Bare
back ride. Home cookin".
They can’t take away our
music.

LIBERTY LDS 84.003/4/2
% 30 cm

Il deviendrait lassant, le
petit Eric, a crier sans
cesse qu’il veut étre noir,
s’il n'avait tellement de
talent, si son groupe n’était
aussi  exceptionnel. De
Newcastle a I'Afrique en
passant par San Francisco,
la route a été longue mais
pleine de belles réussites
parmi lesquelles il faudra
compter ce double-album,
illustration d’une sérénité
enfin conquise. Burdon
reste le chanteur que I’on
sait, bluesy 23 I'extréme,
mais il ne cesse de faire
des progrés en ce sens que
son environnement actuel
lui enseigne une notion
qu’il n"avait pas réellement
assimilée jusqu’a présent:
celle de la décontraction.
Le stade de l'imitation, de
la reproduction d’une cou-
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leur et d’un phrasé typi-
quement noirs, est aujour-
d’hui en bonne voie d’étre
dépassé au profit d'un
swing réel, d’'une aisance
presque naturelle. Etonnant
phénomeéne d’assimilation,
le plus étonnant sans doute
de |I'histoire de la pop
music car il ne faut pas
oublier qu’en plus d’étre
blanc Burdon est anglais
et donc pas particuliére-
ment disposé a chanter le
blues avec naturel, A force
de patience, de travail et
de confrontations utiles,
il touche aujourd’hui a son
but. Les musiciens de War
y sont pour beaucoup, qui
n‘ont pas abordé Burdon
comme une vedette qu'ils
devaient accompagner mais
comme un Blanc bien gentil
et plein de bonne volonté
a qui il fallait apprendre
des tas de choses, insuffler
un esprit qu’il ne faisait
que soupconner. Suite lo-
gique et développement de
I'album « Declares War»,
ce « Fardeau de I'homme
noir» montre un Burdon
de plus en plus décontracté,
de plus en plus plongé dans
la musique qu’il chante
alors qu’il ne faisait — bien
— auparavant que la repro-
duire, sincérement mais en
s’étudiant lui-méme, en se
surveillant afin de ne pas
faire de faux pas. Le chant
du petit gros coule main-
tenant avec une fluidité
qu’il n‘avait jamais connue
et a laquelle le swing de ses
accompagnateurs n’est cer-
tainement pas étranger.
L‘osmose est réalisée entre
le chanteur et ses musi-
ciens, le dialogue existe,
bati sur un équilibre vrai et
un partage exact. Cetalbum
est imprégné dans ses meil-
leurs instants d’une sen-
sualité épaisse et d’un réa-
lisme profond qui étaient
totalement étrangers aux
anciens Animals qui, pour
aussi bons qu'ils aient été
— et ils étaient sacrément
bons —, ne pouvaient s‘em-
pécher de laisser percer
une certaine raideur et un
peu trop dapplication
quand ils abordaient la
musique noire. Toute trace
d‘influence extérieure —
psychédélique ou autre —
est ici gommée d'un art
dont l'intérét ne réside pas
dans une modernité inexis-
tante mais dans sa vérité
premiére. Voila pourquoi
le seul reproche que |‘on
puisse faire a cet album =
si, bien s0Or, on en a accepte
I'esprit et tout ce qu'il
implique de lancinance, de

rythmique, de longs pas-
sages mi-parlés, mi-chan-
tés —, ce seul reproche est
I'insertion dans sa seconde
face d’une chanson comme
« Nights in white satiny,
typique et ravissante mélo-
die pop anglaise que Burdon
ne chante pas bien et que
ses musiciens accompa-
gnent sans cceur, mélodie
qui ne vaut que par sa
joliesse extréme et refuse
de se plier au traitement
« noir» que Burdon Ilui
inflige. Cette erreur de
parcours mise a part, « The
black man’'s Burdon» —
« burden » veut dire « far-
deau » en anglais — est un
disque tranquille et coloré,
plein de rythmes sans rai-
deur et de solos a ras de
terre, un disque qui fait
la preuve qu’un étranger
peut comprendre un lan-
gage et un état d’esprit qui
ne sont pas les siens et les
reproduire sans faute, pour-
vu qu’il ait le cceur a cela.
Et Eric Burdon n‘a le cceur
qu'a cela... — PHILIPPE
PARINGAUX.

SYD BARRETT

BARRETT

Baby lemonade. Love song.
Dominoes. It is obvious.
Rats. Maisie. Gigolo aunt.
Wawing my arms in the

air/l never lied to you.
Wined and dined. Wolf-
pack. Effervescing ele-
phant.

HARVEST 4.007, 33t/30 cm
La folie de Barrett orches-
trée par David Gilmour et
Richard Wright. Ici aussi,
il s‘agit de chansons
(comme dans le « Shooting
at the moon » de Kevin
Avers), mais d’une chanson
qui s’offre, pure, et qui ne
se désintégre pas dans
I"évanescence des formes
électro-acoustiques. L'uni-
vers de Barrett est extasié,
trouble, apportant les échos
d’une féte; un peu les mots
et les sons d'un poéte
dandy qui se complait dans
I'étrangeté des situations,
I'ambiguité des rapports.
Aussi, comment ne pas
évoquer le Velvet Under-
ground, et sa machine
suave qui vous cerne de
ses parfums trop violents,
se déroule dans sa lascivité.

Il ne s’embarrasse pas
d‘autocensures, ch'ante
« Gigolo aunty», reflétant

une sorte de dépravation

répétitions, de prééminence

sublime. C’est une poétique
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du narcissisme qui se défi-
nit alors, a travers cette
continuelle recherche de
soi dans la rencontre du
monde et de sa propre folie.
Un drame qui se joue, se
raconte, se poétise, pour
donner a cette chanson
grise et lancinante, ce trou-
ble de matins d‘amour
(« Maisie ») que partagent
musicalement David Gil-
mour et Richard Wright.
— PAUL ALESSANDRINI.

TEN YEARS AFTER

WATT. I'm coming on. My
baby left me. Think about
the times. | say yeah. The
band with no name. Gonna
run. She lies in the mor-
ning. Sweet little sixteen.
DERAM SML 1.078/30 cm
Plus que son habileté tech-
nique, l'intelligence de ses
textes, la construction de
ses compositions ou l'origi-
nalité de son art, je reste
persuadé que c’est sa sono-
rité qui fait le plus pour le
succés d’'un groupe pop
auprés du public francais.
On en a eu mille exemples,
aussi bien de formations
remarquables qui passaient
inapercues 2 cause de leur
retenue sonore que d’au-
tres moins riches qui fai-
saient sauter la baraque
par la seule grace de leur
couleur sonore et de leur
possibilité d'étre, en raison
de cette couleur, immédia-
tement reconnaissables et,
surtout, compris. Ainsi des
Ten Years After, groupe
qui n‘apporte rien a la pop
music — reconnaissons-le
— mais se trouve malgré
cela — ou gréce a cela? —
étre l'un des plus popu-
laires dans ce pays. Les
raisons de cet engouement
sont assez simples a défi-
nir, TYA représentant a la
perfection tout ce que le
public francais, et pas uni-
quement lui, adore: un
son épais d'abord. un beat
sans irrégularité, une
grande simplicité musicale

qui ne se perd pas dans des
complexités ou des subti-
lités par trop rébarbatives
et n'apparait comme rien
d"autre que la continuation
directe de gens comme
Chuck Berry, par exemple,
une bonne dose de virtuo-
sité ensuite — a la guitare,
c’est essentiel —, des pa-
roles simplistes, enfin, dont
tout un chacun peut saisir
et répéter quelques re-
frains méme sans parler
I“anglais — «I'm going
home », « | say yeah», « I'm
coming on », etc. Ten Years
After posséde cette qua-
lité, car c’en est une,
d’étre un groupe totale-
ment évident, bien plus
que les Stones parce que
ni sa musique ni ceux qui la
jouent ne sont ambigus.
Le revers de la médaille
étant une certaine vacuité
qui se fait jour ici, I'impres-
sion que cette belle méca-
nique tourne a vide. Art et
artistes transparents, dis-
pensateurs d‘un plaisir im-
médiat et dépourvu de
toute arriére-pensée. Dans
cette voie, qu'on l'accepte
ou non, on est bien obligé
de reconnaitre que les TYA
font de plus en plus remar-
quablement leur travail et
qu’ils accroissent, album
aprés album, leurs capa-
cités techniques sans rien
perdre de leur efficacité.
Je ne dis pas « sponta-
néité», car l‘art des TYA
n’‘est pas plus spontané que
celui d'un Led Zeppelin,
qui est sans doute possible
soigneusement poli et re-
poli afin que soit éliminé
tout ce qui pourrait nuire
a son impact. « Watt» est
un bon album qui satis-
fera au plus haut point
les fans du groupe puis-
qu’ils le retrouveront tel
qu’en lui-méme, inchangé
pour l|‘essentiel, toujours
axé sur ce rock-blues qu’il
traite selon le principe im-
muable du crescendo: dé-
part en douceur, voix et
guitare qui se font rondes
et chaleureuses, solo de

guitare faisant immanqua-

blement monter la sauce et
final fulgurant. Tout cela
est remarquablement bien
fait et atteint son but a tous
les coups, de « She lies in
the morning » et son joli
solo — Alvin Lee a certaine-
ment réussi un intelligent
amalgame entre le jeu en
octaves de Wes Montgo-
mery et celui des grands
bluesmen ou rockers élec-
triques, ces influences
étant fondues dans de lon-
gues improvisations fort
bien structurées, un son
fuyant, souple, une dexté-
rité et une netteté d'attaque
qui doivent beaucoup a une
évidente connaissance du
jazz des années 40-50 — 3
I"excitant «1'm coming on »,
sans doute le meilleur mo-
ment de I'album parce que
le plus vivant, en passant
par « Sweet little sixteen »
enregistré a I'lle de Wight.
On ne s’ennuie pas, en
écoutant cela, c’est siir.
On ne s‘enrichit pas non
plus beaucoup, mais, aprés
tout, il vaut sans doute
mieux s‘amuser sans s'en-

richir que s’enrichir en
s'ennuyant. — PHILIPPE
PARINGAUX.

THE GREAT CONCERT OF
CHARLES MINGUS

Introduction and presen-
tation. Good bye pork pie
hat. Orange was the co-
lour of her dress. Parker
iana. Meditation for inte-
gration. Fables of Faubus.
Sophisticated lady.

AMERICA (Musidisc) AM
003/4/5/3 xx 30 cm

Textes de pochettes en
trois langues signés — 2a
chaque fois — par André
Francis; enregistrement
réalisé pour |’émission
d’André Francis; plus loin:
« textes par André Francis,
producteural’lORTF ». Non,
ce n'est pas un disque
d’André Francis, contraire-
ment a ce que |'on pourrait
supposer. Je sais bien qu’il
y a de quoi étre fier d'avoir
enregistré pareil chef-d‘ceu-
vre, mais cela n‘empéche
pas d’étre un peu modeste,
D'autant plus que, si j‘ai
bonne mémoire, ce concert
n‘avait pas été organisé
par I'ORTF comme le pré-
tendent les notes de po-
chette, mais par Philippe
Kcechlin, Robert Baudelet
et Jean Tronchot, la radio
s‘étant contentée de I'en-
registrer... pour le revendre
aujourd’hui a Musidisc. Ah !
mais... C'était en 64, a

Wagram d‘abord, et puis
au Théédtre des Champs-
Elysées le lendemain, et ce
fut srement |'un des plus
beaux moments de jazz
que l‘'on ait vécus a Paris.
Rarement musique fut plus
chaleureuse que celle du
contrebassiste - chef d’or-
chestre-compositeur Char-
lie Mingus — fut, parce
qu‘aujourd’hui... —, rare-
ment aventure fut plus enri-
chissante que la sienne.
L'aspect que nous en pré-
sente ce triple album est
absolument passionnant
parce que la musique captée
par les micros de I'ORTF
est interprétée par la meil-
leure formation qu‘ait ja-
mais dirigée un Mingus
alors lui-méme au sommet
de son inspiration dans les
trois domaines plus haut
évoqués. Homme du bop,
partagé entre une admira-
tion sans bornes pour un
Duke Ellington en méme
temps qu'avide d’explorer
des chemins inconnus ot
pousser le jazz, Mingus
fut un extraordinaire « pas-
seur» entre ce qu'il est
convenu d'appeler le jazz
moderne et ce que I‘on
nomme aujourd’hui free
jazz. D’une expérience
commencée en 1959, ce
disque — avec beaucoup
d'autres également excep-
tionnels — offre des fruits
parmi les plus beaux, reflet
d'une sérénité et d'un équi-
libre qui n‘allaient malheu-
reusement pas durer trés
longtemps, probablement
pour des raisons qui ne doi-
vent qu‘au caractére de
Mingus lui-méme. Tout au
long de ces six longues
faces — mais chacune
d'elles n'étant malheureu-
sement pas assez longue
pour contenir ['intégralité
d’un morceau, ce qui oblige
a quelques coupures
abruptes 2 la fin de titres
dont on retrouve la conclu-
sion au début de la face
suivante —, I'art de Charlie
Mingus et de ses parte-
naires explose de vie et de
couleurs, de sensibilité et
de virtuosité non gratuite,
d’harmonie et d'intelli-
gence, de délicatesse et de
fureur, bref, de tout ce
que l'on peut demander a
de la musique. Remarqua-
blement structurées — bien
que Mingus ait da réécrire
tous les arrangements en
une nuit, le trompettiste
Johnny Coles s‘étant fait
éclater I'estomac en souf-
flant trop fort la veille —,
les étonnantes composi-
tions du leader et le « So-
phisticated Lady » d’Elling-
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T totalement
it leurs splen-
deurs déhanchées au cours
de longs discours a la fois
rigoureux et suffisamment
souples pour laisser aux
solistes totale liberté d’ex-
pression. A cing, Mingus
et ses hommes réussissent
ce prodige de renouveler
I'esthétique des big bands
de jazz tout en conservant
les possibilités d’expres-
sion individuelle qu’offre
une petite formation. Cette
expression individuelle, elle
est I'ceuvre d’Eric Dolphy,
celui dont on ne dira jamais
assez combien le jazz d’au-
jourd’hui luij doit, lui qui
avait su repenser complé-
tement un art embourbé
dans des répétitions sous
lesquelles percait la grande
voix de Charlie Parker et
le lancer enfin vers une
nouvelle liberté, Eric Dol-
phy qui est pour beaucoup
et plus méme dans la par-
faite réussite qu'est cet
album, qu’il joue de I"alto,
de la clarinette — basse,
probablement — ou de |la
flate. Plein de grace et de
fureur, le lyrisme neuf de
Dolphy trouve ici I'envi-
ronnement idéal a sa pleine
expression, agile et char-
gée d’émotion. A ses cotés,
le ténor Clifford Jordan,
soliste de moindre enver-

ton qu'i
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THE GREAT CONCERS (7, CHARLES MINGES
i

1

gure parce que moins nova-
teur mais cependant musi-
cien bien sous-estimé en
son temps — il est mort,
comme Dolphy —, le mer-
veilleux pianiste qu’est
Jacki Byard, étincelant de
technique et a la verve
intarissable, sorte de résu-
mé ambulant de tous les
styles du piano de jazz
mais pas une seconde en-
Nuyeux pour autant, le bat-
teur Dannie Richmond, pre-
mier compagnon de Mingus
— qui, dit la légende, |ui
apprit a jouer en quelques
mois, a lui qui n‘avait ja-
mais touché une batterie —
et son idéal complément,
discret et énormément

swinguant, soutien essen-
tiel d'une musique qu’il
comprend comme s’il
I"avait écrite. Et puis, bien
sir, Charlie Mingus dont
quelques longs solos per-
mettent d‘apprécier la so-
norité gigantesque, quand
ses doigts font vibrer les
cordes et résonner le bois,
et [Vinventivité chaleu-
reuse (« Sophisticated La-
dy»). Il n'y a pas une
seconde de déchet dans
€es presque trois heures
de musique, et I'on serait
bien en peine de citer un
morceau plutét qu’un autre
tant tous sont marqués par
le génie de Mingus et de
sSes musiciens — méme s'ils
ne sont pas génies par eux-
mémes, ils le deviennent
quand ils créent avec Min-
gus, comme les musiciens
de Sun Ra, par exemple —,
tant ils ont conservé, six
ans apreés, toute leur mo-
dernité, leur drame et leur
jaillissante vitalité. Enten-
dre ce monument qu’est
« Fables of Faubusy...
Wow! — PHILIPPE PA-
RINGAUX.

LIGHTNIN’ HOPKINS
LIGHTNIN’. Hold up your
hand. My starter won’‘t
start this morning. What'd
I say. One kind favor. Baby
please don‘t go. Trouble
in mind. Annie’s blues.
Baby. Little and low. | hear
you callin’. Mojo hand (pt1
& 2). Have you ever had
a woman. Ain‘t it crazy.
Black and evil. Rock me
baby. Hello Central. Back
door friend. Little girl,
little girl. It's better down
the road.

RCA 740.067/8/_2 % 30 cm
Le vieux Sam |’Eclair Hop-
kins, c’est une des plus fa-
meuses figures blues au-
thentique et campagnard
encore en vie. Réfugié la-
bas, dans sa bonne ville de
Houston, au Texas, il ne
fait guére parler de lui,
car il ne voit pas pourquoi
il irait chercher ailleurs ce
qu’il a sous la main, mais
se rappelle de temps 32
autre au bon souvenir de
tous avec un disque comme
celui-ci. Et un double al-
bum, s’il vous plait, et tout
a fait superbe. Lightnin’
est I'"homme le plus simple
qui soit, et son art est a son
image, totalement vrai &
tel point qu’il n‘accepte
Pas une note ni un mot qui
ne soient le fruit d‘une
expérience vécue a droite

d I’avant-garde de la percussion
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Nombreuses occasions trés intéressantes
Reprise — CREDIT LONG TERME

'ItSin the bag”

Arriving at the

1970 Montreux International
Jazz Festival
with his AVEDIS ZILDJIAN Set-up
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ou a gauche. Hopkins est
né en 1912, a Centerville,
prés de Houston. C’est le
légendaire Blind Lemon
Jefferson qui fut son pre-
mier maitre és blues. Light-
nin’ ne tarda pas a devenir
un authentique grand du
Texas blues, et méme du
blues tout court, et com-
menca a enregistrer a tour

de bras pour un nombre
incalculable de maisons de
disques, des plus minus-
cules aux plus grandes; il
suffisait de le lui demander
et il entrait dans le studio,
rejouant parfois ce qu’il
venait d'enregistrer ailleurs
la veille. Aucune impor-
tance, il en reste quelques
disques magnifiques. Mais
le rock arriva un jour, qui
priva nombre de bluesmen,
dont Lightnin’, de travail.
Notre homme retourna a
Houston et y fit différents
boulots jusqu’a ce que l'un
de ces fous du blues qui
passent leur temps a cher-
cher la trace de chanteurs
disparus le redécouvre et
lui offre une seconde
chance. C’était en 1958, et
depuis Lightnin® a recom-
mencé a enregistrer a tour
de bras et a gagner sa vie
en jouant. Ce qui est tout
de méme la moindre des
choses.., Le voici avec un
nouveau disque a son
actif, réussi parce que ce
genre de chanteur, dont
I'art n'est sujet a aucune
mode ni a aucun artifice,
ne peut mal faire: Light-
nin’ Hopkins chante comme
il respire et joue de Ia
guitare comme il chante.
Chaleureux et spontanég,
tour a tour grave et drdle,
le bonhomme raconte de
sa voix éraillée quelques-
unes de ses expériences et
expose sa solide philoso-
phie de la vie; et puis,
quand il a fini de parler,
il dit: « Qu’est-ce que tu as
araconter, guitare? Vas-vy...
mmh, oui, c’est ca... conti-
nue.» Et la guitare pro-
longe le chant au point de
se confondre avec lui, une

guitare au son extraordi-
nairement profond, aux
accents toujours colorés,
tristesse ou désespoir. Par-
fois un batteur (Francis
Clay) apparait pour un
morceau, disparait pour
quatre, réapparait... A la
bonne franquette, sans au-
cun artifice technique, une
musique a la fois sponta-
née et polie et repolie au
long des ans, la parfaite
rencontre de |'expérience
et du naturel. Lightnin’
Hopkins s‘est assis sur sa
chaise, a posé ses pieds
bien a plat sur le sol, a dit
«onyvayetacommencé.
« Mon démarreur ne veut
pas démarrer ce matin/ll
doit y avoir un truc dans
mon moteur/ Mais le méca-
nicien m’a dit/Ton moteur
n‘a rien, c’est que tu as
consommeé de la mauvaise
essence... ». Sacré Light-
nin’, toujours vert. — PHI-
LIPPE PARINGAUX.

SPIRIT

TWELVE DREAMS OF DR.
SARDONICUS. Prelude/
Nothin, to hide. Nature's
way. Animal zoo. Love has
found a way. Why can’t |
be free. Mr. Skin. Space
child. When | touch you.
Street worm. Life has just
begun. Morning will come.
Soldier.

EPIC BN 26.281 /30 cm

Le Bon Dieu, qui est Ia-
haut et qui nous regarde,
le sait bien, lui, avec quelle
impatience j'ai attendu
cet album, avec quelle joie
je I'ai recu, avec quelle
confiance je l'ai mis sur
I’électrophone. Spirit est
en effet I'un des tout meil-
leurs groupes américains,
bien trop méconnu en dépit
des trois merveilleux al-
bums qu’il nous a offerts
avant celui-ci (« Spirity,
« The family that plays
together» et « Cleary),
tous trois, et particuliére-
ment le second, somptueux,
petits chefs-d‘ceuvre d’in-
telligence musicale et de
raffinement harmonique.
Eh, bien, si celui-ci est
trés loin d'étre mauvais —
parce que quand on a
atteint aux sommets ou est
parvenu Spirit, on n’en
redescend pas si vite, parce
que l'inspiration de cing
créateurs s'éteint moins
facilement que celle d’un
seul —, il n'est cependant
pas @ la hauteur des trois
premiers. Quelque chose de
sa magie et de son in-
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croyable fraicheur a quitté
brusquement Spirit, et ce
groupe qui partageait avec
infiniment peu d‘autres la
particularité d'étre diffé-
rent redescend presque —
presque seulement — au
niveau du commun. Il reste,
bien s(r, une habileté sans
faille et un métier de plus
en plus sfir, mais, et peut-
&étre en raison de cela, le
niveau créatif de Spirit
s‘est considérablement
abaissé, trés mystérieuse-
ment. OU sont passées les
merveilleuses mélodies de
Randy California. John
Locke ou Randy Ferguson,
et cette facon détendue de
les traiter, cette musique
pleine de soleil qui sédui-
sait par ses accents chan-
tants? A deux ou trois re-
prises on en retrouve la
trace dans cet album, dans
« Prélude », dans « Animal
Zoo» ou dans « Soldier»,
mais il faut bien recon-
naitre, méme avec le plus
fort parti-pris du monde,
que ce n'est plus tout a fait
la méme chose. Spirit offre
ici une ceuvre un peu trop
rigide, pleine d’une tension
qui ne convient pas a son
tempérament, d'une ur-
gence terriblement struc-
turée au cceur de laquelle
s’étouffent les paresses
somptueuses d’antan et se
ternissent ces couleurs ten-
dres qui faisaient de la
musique de Spirit un régal.
Trop d’ambition peut-étre
dés le choix du théme géné-
ral de I'album, tentative de
délire onirique assez peu
réussie en comparaison de
la musique pleine de réve,
justement, que jouait Spirit
auparavant. Trop de soin
aussi de la part du produc-
teur a élaborer a l|'excés
un art qui a besoin de
naturel et de décontraction
pour &tre vraiment lui-
méme. Voilda pour ce que
ce disque n’‘est pas. Et ce
gu’il est, si 'on évite de
faire des comparaisons avec
ses prédécesseurs, c'est
une csuvre d'une qualité
tout de méme au-dessus

de la moyenne — et en une
occasion au moins trés au-
dessus: « When | touch
you» —, parsemée ca et
la de traits aux couleurs
magnifiques — Randy Cali-
fornia a appris a jouer de
la guitare avec Hendrix —
et merveilleusement bien
interprétée et chantée par
cing musiciens soudés
comme les doigts de la
main. La raison du ton mi-
figue mi-raisin, de cette
chronique, il ne faut pas
la chercher ailleurs que
dans la déception de celui
qui a été habitué a |'extra-
ordinaire par des gens qui
ne lui offrent plus tout a
coup que le trés bon. Cela
n‘empéche pas qu'il faut
découvrir Spirit, a travers
ce disque-ci ou a travers les
trois premiers, tout comme
il faudrait découvrir —
prendre la peine de cher-
cher et de ne pas aller
systématiquement au suc-
cés — des groupes tels que
Moby Grape, Flying Bur-
rito Brothers, Poco, Red-
bone et bien d’autres qui
ont, tout autant que les
grands, droit a une place
ausoleil.ll faut étre curieux,
quoi. — PHILIPPE PARIN-
GAUX.

PETE BROWN & PIBLOKTO
THOUSANDS ON A RAFT.
Aeroplane head woman.
Station song Platform two.
Highland song. If they
could only see me now
(1 & 2). Got a letter from
a computer. Thousands on
a raft.

HARVEST SHVL 782 /30 cm
(Pathé)

Pete Brown, depuis la nais-
sance de Piblokto, me laisse
bien profondément enfoncé
dans les questions et la
confusion. C’est que j'ai
la certitude que cet homme
posséde un talent fou mais
qu’il n‘arrive pas a l'expri-
mer pleinement, que les
résultats qu’il obtient sont
trés éloignés de ce qu'il
pouvait espérer, que, a la
limite, son mode d’expres-
sion actuel n'est pas le
meilleur — ou le seul —
possible. Ce mode d‘ex-
pression, c’est le rock, a
I'anglaise, et le probléme
est bien que, pour une fois
qu’un musicien de rock
anglais a vraiment quelque
chose a dire, il ne trouve
pas le moyen de I'exprimer
quand tant de ses compa-
triotes parlent si merveil-
leusement pour ne rien dire.

Pete Brown a toujours
souffert d’un entourage
tout juste moyen, parfois
franchement médiocre, et
son tort est sans doute de
laisser bavarder trop long-
temps ses comparses au
détriment de sa propre
vérité. La ou il faudrait
ramasser la musique pour
en faire quelque chose de
rapide et fulgurant, Pete
Brown autorise des gens
qui n‘ont ni le talent tech-
nique ni I"état d’esprit né-
cessaire 2 s’emparer de
ses merveilleuses idées de
départ pour les transformer
en longues digressions rare-
ment intéressantes et, en
tout cas, jamais enrichis-
santes. On tombe donc
trés rapidement dans un
flou ennuyeux qui laisse
I'imagination libre de vaga-
bonder ailleurs quand la
musique devrait capter I'at-
tention et ne plus cesser
de l'intéresser. Ce manque
de rigueur semble prouver
au moins une chose, c'est
que Pete Brown n’est pas
un leader de groupe et
qu’il aurait bien besoin
d’'un producteur moins
poéte que lui, un type qui
n‘aurait pas rempli la moi-
tié de la premiére face de
cet album par un instru-
mental tout a fait creux.
« Allez, Pete, laisse-nous
faire un morceau...». Et
Pete dit oui, et Pete a tort
parce que c’était bien parti
et que, ne serait cette
grosse erreur de parcours
et quelques longueurs
moins évidentes, son album
serait une réussite. Réussite
évidemment sensible dans
le contenu des textes du
leader, poémes d’une éton-
nante richesse traversés
d’images presque surréa-
listes mais pourtant tou-
jours évocatrices d'une réa-
lité immédiate (« J'ai recu
une lettre du Messie /Qui
m'a dit que les flammes
pourpres devenaient plus
hautes/Alors j'ai rempli un
avion de désir/J’ai lancé
du napalm sur les palmiers/
J'ai jeté de l'ordure dans
le vent calme/Et mainte-
nant je suis prisonnier des
barbelés »), poémes étran-
gement en déséquilibre
avec la musique qui les
prolonge tant eux sont
pleins de raccourcis saisis-
sants et elle de longueurs.
Par chance, cet album-ci
a sur les précédents l‘avan-
tage d'étre plus direct —
mis a part le faux pas de
« Highland song» — et de
ne pas voir ses réelles
beautés noyées aussitét
qu'exprimées; toute la

deuxieme face est remar-
quable, notamment un mor-
ceau comme « Thousands
on a raft» qui démontre
quel excellent chanteur
peut étre Pete Brown quand
il ne force pas sa voix, bien
plus convaincant sur cette
ballade que sur des mor-
ceaux de hard-rock pour
lesquels lui-méme et son
groupe manquent par trop
d’efficacité simple. « O,
milliers sur un radeau/
C’est, je crois, « coule ou
nage » /[Et personne n'a la
moindre chance/C’est Toi,
ou Moi, ou Lui/Alors
agrippe I'éame la plus pro-
che /Et sauve-la si tu peux ».
Paradoxalement, ses poe-
mes apocalyptiques, Pete
Brown pourrait les chanter
sur un accompagnement de
guitare séche; ils n'en au-
raient que plus de force. —
PHILIPPE PARINGAUX.

ANTONIO CARLOS JOBIM
BRAZIL. Tereza my love.
Children’s games. Choro.
Brazil. Stone flower. Am-
paro. Andorinha. God and
the devil in the land of the
sun. Sabia.

CTi (RCA) 6.002/30 cm
Qu’est-ce que c’est? De la
musique d‘ambiance? Non,
beaucoup plus que cela,
quarante minutes de répit
dans le fracas ambiant,
un réve tranquille parmi
les cauchemars électroni-
ques, une pause au caeur
d’'un endroit privilégié ol
les sentiments ne s’exa-
cerbent pas, ol régnent la
subtilité et I’'harmonie. An-
tonio Carlos Jobim, les
articles de Gérald Merce-
ron vous |‘ont fait décou-
vrir dans les deux derniers
numéros, est |I'un des plus
importants compositeurs
brésiliens de |‘époque. Ce
qui n’est pas rien. Cet
album permet de juger sur
piéce de son exceptionnel
talent ainsi que de celui,
non moins exceptionnel,

manhattan
for the
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de son arrangeur _Eumur
Deodato. Enregis_tr.e aux
USA avec la participation
de percussionnistes br§s:-
liens (Joao Palma, Airto
Moreira, Everaldo Ft::rfeu_ra)
et de jazzmen americains
(Ron Carter, Urbie _Green.
Joe Farrell), « Brazil» est
une ceuvre somptueuse
d'une richesse melodique
et harmonigue incompa-
rable, une preuve de plus
de la grandeur de Ila
musique brésilienne, la plus
grande peut-étre et pour-
tant totalement ignorée
dans ce pays-ci. Trop sub-
tile. Cet art brésilien peut
se présenter sous bien c‘les
formes: c'est ici sa version
américanisée qui nous est
proposée, ceci étgnt parti-
culierement sensible dans
I'apport des jazzmen — les
solos d'Urbie Green et de
Joe Farrell — et dans un
évident désir de l'arrangeur
de reproduire ces s_ono-r‘ltes
de velours si particuliéres
aux grands orchestres de
variété américaine, du
genre Henri Mancini. « Bl:a-
zil » a manifestement été
congu pour plaire au plus
large public possn?_le, |.e
miracle est bien qu’il soit
en plus réussi. C'est que
les compositions de Jobim
portent en elles une ten-
dresse et une fralc_heur
naturelles qui s’‘obstinent
a percer dans chacn'm des
morceaux et que l'arran-
geur et les interprétes ont
su respecter, comprendre,
exprimer. Il en va de méme
des thémes qui ne sont pas
de Jobim, le splendide et
trés swinguant « Brazil»
(de Ary Barroso) et le
ravissant « Sabia» de Chico
Buarque de Hollanda.

AsloninCanos Jobim

Tous les thémes de Jobim
sont empreints d'une dou-
ceur et d'une délicatess.e
qui s'accommoden_t_parfal-
tement de la discrétion des
arrangements de Deodato:
beaucoup de piano — par-
fois électrique —, dont
Jobim n'apparait pas
comme un virtuose mais

utiliser la richesse sonore
pour tracer ses lignes poin-
tillistes, un peu de chant
(Jobim encore), un peu
de cuivres moelleux utlhsgs
surtout pour appl:ofondlr
et dramatiser certains pas-
sages, un brin de cordes,

Iégéres, 1égéres (« Sabia »)
et une section rythmique
souple et discréte. Tout
cela parfaitement en accord
avec les mélodies de Jo-
bim, donne un disque mé-
lancolique et beau, un peu
aseptisé, certes, mais ja-
mais au point de dénatur:e(
un art dont on n’a pas fini
de découvrir les splendeurs

et Vlincroyable faculté
d‘adaptation. — PHILIPPE
PARINGAUX.

GRAND FUNK !
LIVE ALBUM. Introduction.
Are you ready. Paranoid.
In need. Heartbreaker. In-
side looking out. Words of
wisdom. Mean mistreater.
Mark says alright. T.N.U.C.
Into the sun.
(I;APITOL SWBB 633/2 x 30
cm (import Pathé)_ :
Pour tous ceux qui préten-
dent ou espérent que le
temps des hystéries collec-
tives est révolu et que
I’heure de la musique est
venue, voici un fracassant
démenti. Grand Funk est
en train de prendre une
place trés importgnt_e dans
le cosur des Américains, en
méme temps qu’un maxi-
mum de pognon dans qurs
poches. Ce quatriéme dis-
que d’or en un an en est
la preuve, ainsi que |'indi-
cation qu’il nest pas néces-
saire d'avoir du talent pour
avoir énormément de suc-
cés. La musique de Grand
Funk est en effet dépoqrvue
de toute originalité et
méme de toute virtuosité,
qui se contente de repren-
dre ce que d'autres ont
dit avant elle pour le porter
a un paroxisme si extraor-
dinaire qu’il fait avaler la
pilule. Ajoutez a cela un
jeu de scéne kolossal avec
torses nus et solos sur les
genoux, et vous mettez en
transes quelques dizaines
de milliers de personnes
chaque soir. Vous me dlreg
que, puisque c’est aussi
simple que cela pourquol
tout le monde n’en fa:@-ul
pas autant? Voila le r_\lc:
tout le monde, effectn{e~
ment, ne peut en faur'e
autant, |l faut d’abord avoir
des conceptions particu-

chance de tomber 3 un mo-
ment ou le hard r9ck est
singuliérement dépourvu
de vrais créateurs — on
remplace les Cream comme
on peut —, beaucoup de
culot — c’est-a-dire aucun
complexe —, un producteur
malin, et surtout un son
qu’il faut &tre américain
pour posséder: énorme,
épais, fulgurant, un torrent
qui va juste assez trop loin
pour masquer l'|nd|gepce
de la musique et surexciter
les teenagers. Sur des tem-
pos de plomb, l_)atteur-
machine et basms_te au
bord de la saturation en
permanence se contentant
de monter et descendre la
gamme avec une belle ré-
gularité, Mark Farner.‘ le
guitariste-chanteur, s'en
donne a cceur joie. Il n'est
pas un chanteur et encore
moins un grand guitariste,
mais |‘amoncellement 'de
ses trucs finit par créer
une sorte de clirqat hypno-
tique anesthésiant _qui
laisse |'auditeur pantois et
incapable de réagir. Quatre
faces a un tel niveau so-
nore, ce n'est pas _chose
facile a supporter ailleurs
que dans une grande §alle
de concert ou un festival,
quand I'émulation ren_lplace
tout jugement critique,
quand la folie collective

ait de la répétition force-
- les clichés de

née. Tous

rock sont passés a la mou-
linette par Grand Funk,
toutes les ficelles les plus
usées tirées, tous les trucs
les plus éculés ressortis
des tiroirs et ressassés a
I'infini, qui plus est. Le
tout assaisonné d'}m peu
de « brothers and sisters»,
et le tour est joué. La mu-
sique de Grand Fun!( repose
sur ce son sans raffinement
maisd‘une fe’rocité_extréme
qui est particulier aux
groupes des grandes cités
ouvriéres de |I'Est des U§A,
son directement issu‘ d'un
environnement impitoya-

lui manque cependant ce
qui faisait I|'intérét des
Frost, MC 5, Flock et
autres Chicago: la motiva-
tion et I'imagination. Aussi
primaire qu'un rouleau
compresseur, Grand Fun.k
en arrive presque a offrir
une caricature de rock: il
s’en faut d'un rien que ses
excés ne tournent a la
parodie pure et simple. Ce
rien, qui est pourtant beau-
coup, c'est |la 'V|olence
extraordinaire qui se dé-
gage de ce dlsque.. une
violence aveugle dmgé_e
contre rien du tout mais
qui n’en est pas moins
— ou pour cela — trés
impressionnante. A coups
de breaks fantastiques et
de stop chorus hyper-sﬁrl-
dents, Grand Funk souléve
les foules comme aucun
groupe ne l|‘avait encore
fait avant lui. |l n'e§t donc
pas un groupe é ignorer
ni & mépriser, puisqu’il ré-
pond si parfaitement_é un
besoin du public américain,
Tous les «spécialistesy du
monde auront beau crier
a l'imposture et démonter
morceau par morceau _Ies
piéces de cette inhumaine
machine pour révéler son
coeur en forme de coffre-
fort, rien n'y fera: Grand
Funk déchainera les foules
partout ou il passera. Il
faut compter avec ce!a et
chercher des explications,
méme si elles ne sor}t pas
encourageantes et démon-
trent une étonnante per-
sistance des golts de tous
les publics pour les évn-
dences les plus primaires
et l'anti-musique. Que la
jeune Amérique se défoule
en face du miroir grotes-
guement déformant qu’'est
un Grand Funk, c’est malgré
tout bien regrettable car
elle gaspille ainsi une belle
énergie qui pourrallt étre
mieux employée a d autres
fins... « brothers and sis-
ters », comme disait John
StClair, I'homme du Mcu?'
ujourd’hui en prison po
geis années. — PHILIPPE
PARINGAUX.

FREE JAZZ. SERIE ACTUEL
BYG RECORDS .
Vingt-sept albums étaient
déja parus dans la seérie
Actuel Byg. Nous en
sommes maintenant au
chiffre 39. Cette im.pres’m‘on
de voir se construire |"his-
toire du nouveau jazz, dans

ses aspects les plus parti-

dont il sait magnifiquement
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liecres de la musique, la

blement gris et violent; il

culiers, les plus contradic-

toires, ne fait que se confir-
mer. Historiquement, cette
série restera comme un évé-
nement, parce qu'y sont
gravées les cuvres de cer-
taines des grandes figures
dujazz d'aujourd’hui, méme
si elles ne sont pas encore
reconnues par « les juges
d'arrivée », les « préposés
au tableau d‘affichage, au
classement ». Certes, tous
ces disques ne sont pas
d’un intérét égal, certains
dévoilant I'insuffisance de
musiciens promus leaders
et dans l'impossibilité d’im-
poser une cohérence dans
leur musique, d’étre de vrais
metteurs en scéne des sons.
Tous, pourtant, témoignent
d'un désir de dépasser
ce qui tend & devenir
un systdme, c’est-a-dire
I'esthétique free, le chaos,
I’enchevétrement des for-
mes qui naissent dans la
spontanéité mais qui ont
aidé a reculer les frontidres
d'un possible jazzistique.
Deux albums de « |’Art
Ensemble of Chicago » qui
continue a explorer les
ressources du son dans une
théatralisation de la mu-
sique: humour, caricature,
violence (n® 28: « Message
toourfolks »). Mélange des
Vvoix et des percussions, des
cris humains et des sons
chuchotés a travers les
instruments (cf. trompette
de Lester Bowie), une
multitude de combinaisons
musicales possibles. La ri-
chesse instrumentale de
chacun des membres du
groupe, leur dialogue cons-
tant, spontané et inépui-
sable, garantissent I’effi-
cacité de la musique de la
quasi - totalité de leurs
albums. Du jazz le plus pur
aux accents parkériens
(« Dexterity »), au charme
plein de nostalgie de ce
morceau ouvert fait de
bruitages, de rencontres de
sonorités qui peuvent aller
jusqu’a I’exaspération (« A
brain for the Seine »); ils
savent exploiter le rythme,
les silences, les cris, pour
en faire des matériaux sur
des thémes inlassablement
répétés ou ainsi continuel-
lement brisés (n° 29 « Reese
and the smooth ones »).
Dave Burell, en adaptant
« La vie de Bohémey de
Puccini (n° 30), a réalisé
un réve caressé depuis
toujours. Si le pianiste
montre [& son go(t de la
composition, des formes
achevées, ainsi qu’une vo-
lonté de retrouver une cer-
taine plénitude de I'opéra,
on reste insatisfait, loin des

perdu dans la monotonie.
Manque une direction plus
présente, une force qui
aurait pu transfigurer les
thémes, faire participer
ceux qui I'accompagnent a
la réalisation de ce réve. I
semble étre le seul 3 jouir
de I"expérience. Don Cherry
continue sa progression
dans le retour 2 la pureté
du son qui caractérise sa
nouvelle démarche musi-
cale (31-« MU» second
part): pureté des flates
(bambou, indienne), des
percussions. Une africanité
diffuse, enfouie, qu’il s"agit
de faire surgir; musique
d‘un solitaire ou presque,
puisque seul Ed Blackwell
accompagne a la batterie
cette quéte des sonorités,
ce rituel, ce sacrifice a la
mére Afrique.
Le précédent album de
Sonny Murray enregistré
pour Byg était encore tout
brilant des soleils re-
trouvés au festival d’Alger.
Le nouveau (n?32 « An even
break ») se tourne déja vers
la construction des lende-
mains du free jazz. Murray
a défini des thémes, a écrit
des compositions qu'il im-
pose dans [lintensité, la
frénésie de son jeu: ce
bruissement incessant des
cymbales continuellement
fouettées, cette constante
pulsion de la batterie qui
relance les cuivres, Byard
Lancaster et Kenneth Ter-
roade. La violence reste
toujours présente, dernier
recours aprés le dérou-
lement des compositions,
Fillustration des thémes,
et, loin de nuire a la rigueur,
elle gomme les imper-
fections : I'outrance est
désirée dans une formu-
lation musicale qui lui pré-
pare le terrain.
Le tromboniste Grachan
Moncur a rencontré la mu-
sique brésilienne dans son
aspect jazzistique, lasamba
jazz (n° 33 « Aco dei de
Madrugade »): Une ren-
contre née du hasard qui
a8 permis cette séance du
rythme, de la joie, enre-
gistrée uniquement pour le
plaisir.
Le manque d‘uhe volonté
délibérée d'imposer sa mu-
sique, peut-étre |’absence
d’une réelle originalité
musicale, nuisent a Ia
dimension de I'album du
saxophoniste Dewey Red-
man (n° 34 « Tarik »). Dans
le contexte de Ia musique
d’Ornette Coleman, Red-
man a une position avancée,
assurant les contrastes, la
liaison entre la section ryth-

jaillissements fulgurants,

du leader., Promu 2a son
tour leader, il continue 2
jouer dans un style presque
classique, serein, sans excés
ni réel tranchant musical.
Les membres de cette com-
munauté musicale qu’est
Musica Elettronica Viva ne
sont plus ici que trois:
trois pour affirmer Is
simplicité de leur musique,
la joie de I'exprimer, dans
sa naiveté, pour sa jouis-
sance; affirmer ainsi Ia
liberté pour chacun de
« créer» (« Message »); la
seconde face, plus ambi-
tieuse (de « Leave the city »
n® 35) avec une volonté de
dramatiser le son (bande
inversée, textes poétiques
déclamés), souffre d‘une
symbolisation un peu gros-
siére (« Cosmic Commu-
nion »).
Le disque du guitariste
Sonny Sharrock est I'un
des plus importants de
cette série  (« Monkey
Pookie Boo» rni© 37). Les
dialogues guitare-voix qu'il
entretient avec Linda sa
femme atteignent une gran-
deur tragique. Les sono-
rités sont torturées, trans-
figurées par le feed back,
avec une progression uni-
quement dans ['intensité
qui soutient cette Voix qui
rugit, se déchire, psalmodie
(cf. Yoko Ono). Beb Guérin
(basse) et Jacques Thollot
(dms) s’emploient 3 cons-
truire un climat rythmique
qui  doit recevoir ce
dialogue.

Les deux derniers albums
(n° 38 et 39: «Live in
Antibes », vol. | et 1) ent
été enregistrés cet été au
festival de jazz lors du
passage de Shepp avec le
Full Moon Ensemble. Une
rencontre qui ne provient
pas d’une nécessité musi-
cale mais d’'un besoin pour
Shepp d’avoir des musi-
ciens pour I"accompagner.
L'impression laissée par ces
concerts a Antibes ne fait
que se confirmer:

celle
d’une  confusion, d’un
manque d'intensité, avec

une absence totale de dia-
logue & \I‘intérieur du
groupe. Avec parfois, sur-
tout dans le second album,
quelques brusques montées
de fidvre d’on peut naitre
I'émotion. L‘ensemble se
présente comme un chaos
dont émergent parfois les
accords pianotés de Shepp.,
le son du shenai ou
du trombone de Clifford
Thornton. Un seul musicien
sort grandi de cette expé-
rience: c’est le guitariste
Joseph Déjean qui s’essaie

migue et les phantasmes

tout au long des quatre

plages, dans son jeu tout
en frottements, fait d’accas
fulgurants, a établir le
contact musical entre
Shepp et les autres musi-
ciens, soulignant les rares
phrases au ténor, établis-
sant un background de
sonorités. Shepp, quant 2
lui s’enfonce un peu plus
encore dans la confusion.
Pourtant sa sonorité est
toujours |‘une des plus
belles du jazz. Ses poémes
criés dans la violence argo-
tique de Iinsulte ont un
réel pouvoir incantatoire.
Pour le reste, il vit sur des
acquits passés mais sans ce
besoin d’un dépassement
nécessaire. |l s'enferme
solitaire dans sa descente
vertigineuse, avare de ses
sons, de sa voix, de plus en
plus blasé ou désespéré,
plus du tout persuadé de
I'urgence de sa musique, —
PAUL ALESSANDRINI.

THE LAST POETS

Run nigger. On the subway.
Scared of revolution. Black
thighs. Gashman. Wake up
niggers. New York, New
York. Jones Comin down.
When the revolution comes,
Just because. Black Wish.
Two little boys. Surprises,
DOUGLAS 3/30 cm

La podsie des derniers
poétes: aprés la révolution,
il n'y aura plus de poétes,
car périront les centres cul-
turels noirs, la dégustation
pour privilégiés. Faire de
la poésie une dernidre fois
pour dénoncer... les négres :
ceux qui parlent d’exo-
tisme, qui parlent de révo-
lution culturelle, et qui ont
peurdelarévolution totale:;
ceux qui ont peur du dé-
sordre, dans leurs dégui-
sements (« Niggers are
scared of revolution »). Des
mots écrits pour &tre dits,
chantés, hurlés, qui ne
peuvent exister que comme
musique, équivalence des
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cris du saxophone. Cris de
lutte contre la naiveté, la
religiosité ; poésie poli-
tique, militante, proche de
I'idéologie des Black Pan-
thers, qui refusent les
compromis et les faux
combats; celui des bour-
geois noirs qui se veulent
blancs, bien sar, mais sur-
tout celui des « Beautiful
Black People » qui réduisent
le sens d’une révolte a une
mode culturelle et vesti-
mentaire. Rythmique puis-
sante, tambours, congas,
pour dénoncer la pourriture
de New York, « la grosse
pomme » (« New York, New
York »), les fléaux comme
la drogue: un homme
« high » n'existe plus pour
la révolution (« Two little
boys»), ou le désenga-
gement (« When the Revo-
lution comes »). Mais, bien
plus que cela, en dehors
des mots, c’est la violence
du récit, avec l‘accompa-
gnement de voix décalées
qui forment des chceurs,
soulignent de cris, de bruits
de sirénes, la voix dure,
ricanante, violente du réci-
tant, pour accentuer ce
rythme déja contenu dans
les mots, la prononciation,
I’accent, le halétement ré-
gulier. Ce n’est déja plus

du blues, plus de la poésie,
mais |'appel a la révolution
(« Wake up nigger»). —
PAUL ALESSANDRINI.

YOKO ONO & THE PLASTIC
ONO BAND

Why. Why not. Greenfield
morning | pushed an empty
baby carriage all over the
city. Aos. Touch me. Paper
shoes.

APPLE 3.373/30 cm (import
Pathé)

Le disque de Yoko Ono est
le deuxiéme versant de
I'expérience du Plastic Ono
Band. Les deux disques,
avec celui de John Lennon
sont solidaires, se veulent
solidaires, s’affirment soli-
daires.

Leurs pochettes d’abord,
Ja musique ensuite, deux
tentatives pour atteindre
une sorte de réalisme du
son : pureté du rock'n’roll
pour Lennon, dépassement
de ce rock'n’roll chez Yoko
Ono vers un autre réalisme.
Sans pour cela s’éloigner
du beat régulier, de
la pulsion binaire. Au
contraire elle est accen-
tuée, rigide, toujours sem-
blable. C’est sur cette

« rythmique monotone »
que se déroule un dialogue
guitare - voix. Mais une
voix qui ne porte pas les
mots, la chanson, mais qui
« exprime» dans la vio-
lence du cri: sons, cris
saturés, arrachés, torturés,
tendus et maintenus ;
Lennon trouve des équi-
valents avec sa guitare:
larsen, cliquetis du maté-
riau électro-acoustique. Ce
qui est fascinant, c’est la
rencontre de ces trois
masses sonores et leur
intégration : lapulsion rock,
|’électro-acoustique et ces
vocaux/bruitages avec une
tension graduelle, faite de
variation d’intensité, de
poussées de fiévre, de
chutes brutales. 1l s’agit
donc d’une tentative origi-
nale pour affirmer une
modernité, une proposition
d’avant-garde a travers le
rock’n’roll, glors que pour
Lennon il s'agit d'illustrer
cette puissance du rock’
n'roll dans sa simplicité
(son langage universel).
Le seul morceau enregistré
en dehors de la pulsion
binaire avec le quar-
tette d’'Ornette Coleman
(« Aos »), et qui date d'une
rencontre musicale en 1968,
est plus prés des expé-
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Inscription des orchestres : HENRI LEPROUX.

riences du nouveau jazz et
de la musique contempo-
raine occidentale. La forme
en est plus épurée, plus
riche, mais il ne se dégage

DISC

pas ce caracteére fruste,
volontairement accentué,
présent dans le reste du
disque; une dramatisation
devenant insoutenable par
les collages, bruits divers
mais surtout dans « Paper
shoes » avec le vacarme de
ce train qui va construire
le rythme du morceau.
Extréme fin: la voix de
Yoko Ono qui prononce les
seuls mots du disque,
«don't worry », avant que
le dernier sillon vienne
rapporter inlassablement
les bruits de la nuit, les
aboiements lointains de
quelques chiens. — PAUL
ALESSANDRINI,
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FOLK
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de I'ombre

Bien des amateurs de free jazz
et de musique underground
ne se consoleront pas de
n’avoir pas assisté (faute d’avoir
été informés) au concert donné
le 4 janvier au théatre de |'Epée
de Bois, sous le titre de
« Garden Variety ». C'est
un véritable spectacle qui fut
présenté, avec Gordon Mum-
ma, Anthony Braxton, ex-
compagnon de Leo Smith et de
Le Roy Jenkins au sein de
I’AACM, et qui fait maintenant
partie du groupe de |'ex-pia-
niste de Miles Davis, Chick
Corea; y participait aussi le
trio du sopraniste Steve Lacy.
C'est en participant 3 des
expériences aux cOtés de John
Cage, du danseur Merce Cun-
ningham que Gordon Mumma
s’est fait connaitre; adepte
de [‘aléatoire, de ['aventure
des formes libres, il décom-
pose l'instant musical en I'en-
registrant, le filmant, pour le
restituer immédiatement en |'in-
sérant de nouveau dans le
cours de |'exposé musical. Au
théatre de I'Epée de Bais, I'im-
provisation collective, assem-
blage de sonorités, d’attitudes,
de gestes, se termine sur I'écran
de télévision allumé, retrans-
mettant un concert du Modern
Jazz Quartet,

Daevid Allen, lui aussi, a
décidé de se consacrer a la
musique électro-acoustique ;
en marge des disques du
groupe Gong, produits par
les disques La Compagnie,
paraitront des disques de Dae-
vid Allen seul chez Byg Re-
cords: bientdt un double al-
bum composé d’un entretien
avec Burroughs, réalisé pour
la BBC, et de ses ceuvres
électro-acoustiques. Quant au
prochain disque du Gong
qui devrait s‘appeler Camem-
bert Electrique, il s'agit d'une
musique pop plus tradition-
nelle, de caractére beaucoup
moins expérimental.

La Cinémathéque francaise a
projeté, la nuit de Noél, le
dernier film de Philippe Gar-
rel, « La cicatrice inté-
rieure ». Acteurs Philippe
Garrel lui-méme, Pierre Clé-
menti et Nico dont les chan-
sons assurent la bande sonore
(son troisieme album vient de
paraitre chez Elektra, avec les
chansons du film): L’lslande,
le désert, deux étapes d'une
plénitude vers l'infini. Le dé-
sengagement total: des per-
sonnages marchent dans |‘es-
pace et le temps a la recherche
de la paix intérieure. Garrel
gomme |'‘émotion, mais le

drame est toujours présent
dans cette quéte. Le beau est
atteint dans son narcissisme,
dans la linéarité des plans. Le
film n’est pas signé; pas de
générique, comme pour effacer
I'anecdote historique (nom de
I'auteur, des interprétes, etc.).
Un film venu de nulle part et
s'ouvrant sur le vide.

Futura Records tend a devenir
un vrai label underground.
Aprés s’étre consacré a l'enre-
gistrement des jazzmen de
passage a Paris, ou de jeunes
musiciens francais comme
Franceois Tusques, Gérard Ter-
ronnés, malgré de faibles
moyens financiers, joue [|‘au-
dace. Aprés avoir permis 2
Red Noise d'exprimer claire-
ment sa violence, sa musique
particuliére, qui effraya bien
des maisons de disques, il
vient de graver la musique
d'un nouveau groupe. Devant
la mort du livre, d'une poésie
académisée, certains pensent
(ils sont de ceux-13) que la
musique pop et les ressources
qu’elle offre (voix, sons, et
moyen incomparable qu’est le
disque) est une forme moderne
d'écriture de la poésie. |l
s‘agit ici de poésie hallucinée
qui s’inspire de Burroughs et
de Pélieu. L'inexpérience tech-
nique n’est plus un obstacle
puisqu'il s"agit pour eux essen-
tiellement de créer un climat.
La pochette risque aussi d’étre
audacieuse, dans son cbté
« junkie ». De méme Gérard
Terronés a réalisé une bande
lors du concert du 4 janvier au
Théatre de I'Epée de bois (voir
plus haut). Steve Lacy, Gordon
Muma, A. Braxton viendront
enrichir son catalogue. Dans
le domaine de la presse, un
nouveau journal underground :
la Veuve Joyeuse.

Au Musée d'Art Moderne,
I'exposition Warhol a été un
triomphe. Les deux soirées
consacrées aux films tournés
avec le Velvet Underground
sont un peu le témoignage
de la grande époque de |'Explo-
ding Plastic Inevitable qui fait
encore réver tous les amateurs
d‘exotisme avant-gardiste. L'un
de ceux qui participérent a ces
grandes fétes new-yorkaises,
I'ex-membre du Velvet John
Cale qui accompagne Nico
dans son nouvel album, est lui
aussi a Paris. lls aimeraient
pouvoir se produire ensemble
mais il n’existe aucun lieu
susceptible de convenir 3 des
expériences de ce genre,
Espérons! — PAUL ALES-
SANDRINL
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La bande dessinée est consi-
dérée comme un genre mineur,
et pourtant elle posséde ses
« chefs-d'ceuvre » et ses
« grands hommes ». C'est une
forme de bande dessinée ori-
ginale qui est née dans le
creuset d'Hara Kiri, c’est-a-dire
a mi-chemin entre la carica-
ture, le croquis et la courte
histoire. Trait constant: une
certaine méchanceté perverse,
un goit de la provocation qui
prend dans les trois albums
qui viennent de paraitre une
coloration personnelle, a tra-
vers I"humour de Wolinski, celui
de Cabu, celui de Reiser. Pour
chacun, c’est une maniére
d’exorciser par le rire ses fan-
tasmes, ses obsessions. Pour
Wolinski, c’est la femme, le
sexe, le pouvoir de I'homme
symbolisé par I'homme qui
court aprés la femme qui court.
Les aventures de Georges le
tueur, dictateur, matraqueur,
le dernier homme de I'huma-
nité, a travers l|‘absurdité de
la guerre, la violence, le non-
sens fasciste (« La vie compli-
quée de Georges le tueur »).
Cabu, c'est le passéiste, on le
savait depuis le Grand Du-
duche. « Le journal de Cathe-
rine » est insolent, profanateur,
avec ce godt pour les petites
filles, les situations un peu
scabreuses, une dénonciation
criante et hilarante de la médio-
crité, de l'orgueil, d'un monde
hypocrite, celui des honnétes
gens: curés, bonnes sceurs,
bidasses, avocats, juges, la
notabilité de province, vue
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a l'envers du décor, avec ses
vices, sa mesquinerie, son
ayarice et sa méchanceté. La
fiction nait d'une réalité a
peine caricaturée. Avec Reiser,
c’'est bien plus la méchanceté
a son stade supréme, celle
qu'il renvoie 3 la société bour-
geoise qui le cerne, la médio-
crité et les petits travers, le
fascisme latent de la petite
bourgeoisie francaise; mais
c¢‘est aussi |‘humour noir et
guelque peu lugubre, la mons-
truosité des situations qui
arrache le rire. |l est de loin
le plus violent, celui qui pos-
séde déja dans son dessin,
la force de la cruauté, détrui-
sant les valeurs de la famille,
du devoir, des congés payés
{«lls sont moches »). Tous ces
livres sont en vente dans tous
les kiosques importants (Edi-
tions du Square).

« Kris Kool », histoire contée
en dessins par Philip Cazal,
n‘est pas une réussite totale,
méme si parfois I'imagination,
la démesure, font apparaitre
des dessins d’une réelle beauté.
Le fantastique reste au niveau
de l'idée: une succession de
fantasmes mais qui ne trouvent
jamais une expression plas-
tique idéale, sauf peut-étre
dans les derniéres planches
avec |‘apparition de ce monstre
dont le sexe est représenté
comme une bouche munie de
crocs, et les seins comme des
yeux, ou |‘attaque de fa mamon-
tagne, avec notamment I'explo-
ration des boyaux et du cceur.
Ce qui sans doute nuit a l'effi-

—

Wolinski « La vie compliquée de Georges le tueurn.

cacité compléte de cette bande,
vient peut-étre des couleurs,
et le texte qui ne parvient pas
a s'effacer devant I'expression
graphique elle-méme. L'épi-
logue: Kris Kool, son aven-
ture terminée, escalade le visage
de l'auteur, pénétre dans sa
pensée en refermant la porte
du front.

Avec « Mr. Freedom », images
et textes extraits du film de
William Klein, c’est une sorte
de roman-photo fantastique et
futuriste qui nous est présenté.
Les photos, trés graphiques
font penser, selon I'intention de
Klein, a des tableaux pop art qui
ne sont qu‘une caricature de
I'environnement : couleurs, per-
sonnages, formes de I'Amé-
rique. Ici aussi une fiction qui
nait du réel, qui en est la pro-
jection futuriste. L"humour reste
présent, avec ces photos de
Delphine Seyrig, héroine de
bande dessinée, le scénario du
film, les dialogues. Fable mo-
derniste plus convaincante que
le film (Losfeld, éditeur).

En méme temps que les livres
de Revel et de Morin parait
une autre étude sur le phéno-
méne américain de la « révo-
lution culturelle » : celle que lui
consacre Théodore Roszak,
« Vers une contre-culture » (éd.
Stock). Tous les aspects de la
contre-culture sont passés en
revue par ce trés sérieux pro-
fesseur au California State Col-
lege de Hayward, avec une
tentative pour analyser les
causes de cet embrasement, 3
travers les philosophes, Mar-
cuse, Marx, Ginsberg, Timothy
Leary, & travers la free press,
les expériences psychédéliques.
Le grand mal pour lui vient
de |la technologie, mais le mou-
vement qui lui répond prend
les chemins les plus noirs de
la régression, de |'asservis-
sement. Ainsi de la drogue, de
la pornographie, de ce retour
aux messes noires et a des
formes de cultes messianiques.
Dans la série « noire » que
publient régulierement les édi-
tions de Christian Bourgois, est
paru récemment « Le peuple
blanc » d'Arthur Machen, Ori-
ginaire du Pays de Galles,
celui-ci a su puiser aux sources
des vieilles légendes gaéliques,
exprimant un imaginaire spéci-
figuement gaélique, plus proche
du merveilleux et de certaines
formes de sorcellerie paysanne
que du fantastique proprement
dit: ainsi le mystérieux peuple
blanc, ou |'apparition de Saint
Georges en armure étincelante
arrétant l'infanterie allemande,
tout comme des allusions trés
précises au cycle des romans
de la Table Ronde, le Graal,
transfigurant par son apparition
la vie quotidienne d’un village,
se référent expressément a des

traditions chrétiennes. La ter-
reur latente aux premiers temps
de la guerre de 1914 .est
percue comme le signe de
bouleversements plus profonds,
d'une malédiction véritable: la
révolte du régne animal tout
entier contre |'espéce humaine,
distillant une terreur plus sub-
tile que dans la plupart des
contes fantastiques.
Fantastique parfois, étrange
aussi, mais comme peut |‘étre
celui de Kafka, le monde
d’istvan Orkeny est plutét
celui de l'insolite qui affleure
sous la routine de la vie quoti-
dienne. Son livre, « Mini-
mythes » (Gallimard, éd.) est
concu comme une suite de
courts textes, chacun formant
en lui-méme une totalité, livre
a emporter partout avec soi,
dans le métro ou le train de
banlieue, livre pour les courts
moments d’isolement avec soi-
méme.

Les amateurs de littérature amé-
ricaine se réjouiront de la
parution du livre de Malcolm
Lowry, « Sombre comme la
tombe ol repose mon ami»
(Denoél, éd.), sorte de double
littérature et de miroir d’¢ Au-
dessous du Volcan ». Ce second
livre, ol n'apparait pas le
méme souci d'écriture peut
sembler 3 maints égards |e
révélateur (au sens photogra-
phique) du premier, reprenant
les mémes thémes, traversant
les mémes lieux, dévoilanttoute
la signification de leur symbo-
lisme. Descente aux enfers par
le truchement de l'ivresse de
I'alcool, qui nest pas trés diffé-
rente de celle de Burroughs
par le truchement d'autres
drogues; la méme Amérique
du Sud, bralante et violente,
sert de catalyseur a ces expé-
riences presque semblables.

La revue « Change» (éd. du
Seuil) publie un numéro
spécial, « Le groupe la rupture »,
avec des inédits de Breton,
Artaud, Aragon, Bataille, Leiris.
Elle permet de pénétrer ce qui
fut I'expérience du groupe, sa
dispersion et ses cassures, en
esquissant, entre les lignes, le
récit. Un texte d'Artaud sur
Lautréamont nous en dit bien
plus sur Artaud lui-méme, sur
les rapports de lutte qu'il entre-
tenait avec le monde. Bataille
décrit son « surréalisme au jour
le jour», celui des rencontres
avec Breton, avec Artaud au
retour de Rodez. Rencontres
dont on retrouve aussi |'‘écho
a travers les derniers textes
d’André Breton, publiés sous
le titre de « Perspective cava-
liere » (éd. Gallimard). Tous
ne sont pas du méme intérét.
mais permettent de retrouver
les idées et les préoccupations
fondamentales de toute une vie.
— PAUL ALESSANDRINI.

Reiser « lls sont moches ».
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Cabu « Le journal de Catherine ».

101



OFFRE SPECIALE

18 ROCK

& FOLK

POUR LE PRIX DE 10!

Pour 30 F.
I'étranger),

(40 F. pour
vous rece-

vrez votre Rock & Folk

pendant un
anciens que nous vous

conseillons
grace a |’

an et six n

de choisir
index des

articles parus depuis le
n° 1 publié dans le n° 36

de janvier 1

Remplissez

970.

ou recopiez

le bon ci-dessous.

ment d'un an, six

BULLETIN
D’ABONNEMENT

Je désire m'abonner a ROCK &
FOLK pendant ... an et recevoir
gratuitement pour chaque ahonne-

numéros anciens :

Nom :

par chéque bancaire,
adresser les 3 volets)
sivement. Joindre le

aux Editions du Kiosque, 14, r. Chaptal, Paris-9°

virement postal (nous
ou mandat-lettre exclu-
paiement & ce bulletin.

102

COURRIER

(Suite de la page 33)

Mother » c'est de |a soupe, c'est donc
admettre implicitement qu'« Umma-
gumma » ne vaut pas grand-chose. Je
sais que ce vieux grognard de la pop-
music s'appuie sur la critique formulée
par « Charlie Hebdo » pour étayer ses
affirmations. Je ne pense pas que ce
canard constitue une référence sous
prétexte qu'il est né des cendres de
I'« Hebdo Hara Kiri » auquel son refus du
culte, par ailleurs ridicule, qu'inspire la
mémoire d'un illustre tankiste fut fatal,
Le fait qu'il soit de bon ton de le lire
chez certains pseudo-révolutionnaires
ne I'empéche pas de publier parfois de
magistrales conneries,

Je suppose que ce culte de la mode
(lire « Charlie-Hebdo » et fustiger les
Beatles, c’est se montrer « dans le
coup ») va, chez notre ami, de pair avec
le culte de I'intelligence. « C’est chouette
I'intelligence, mais j'admire les mecs
intelligents.  Tiens Paringaux  par
exemple. Eh bien ¢a c'est un mec ».

A propos du « cul de la vache » convenez
avec moi qu'un postérieur bovin, fut-il
boueux (celui-ci ne I'est pas), est infi-
niment plus bucolique qu'un manche de
Strato. Ca y est les gars, j'ai vidé mon
sac. Un dernier mot cependant & propos
de Rock and Folk. Je pense que c'est la
meilleure publication du genre, actuel-
lement en France, la plus compléte et
certainement la plus enrichissante. Je
crois cependant qu'une cerfaine sobriété
aussi bien dans la pensée que dans
I'expression ne serait pas malvenue et
ne ferait qu'améliorer la qualité déja fort
bonne de votre journal.

Pascal Manileve,

11, rue de |'"Aveyron,

95 - Argenteuil,

Un petit effort

De [I'infantilisme. Vous recevez des
lettres de gosses, pas possible! C'est
plus Rock & Folk, c'est le journal de
Mickey.

Non mais, cette foule de tarés avec leurs
cheveux longs 3 problémes, c'est une
tranche de vie, sir. A chialer d'autant
plus qu'il y en a un qui a rien trouvé de
mieux que de tomber dans un baril
d'essence et d'y rallumer son mégot qui
s'était éteinl, comme quoi c'est dan-
gereux de fumer des cigarettes qui
s'éteignent précocement, Pleurez,
lecteurs, pleurez, une victime est morte,

C'est un salaud, un fasciste, un nazi,
slr que c’est ce que vous vous dites
en ce moment. Mouais..,

Les vrais salauds, c'est les gugusses
qui sautent sur I'occasion pour venir
chialer dans vos colonnes comme quoi
z'ont un papa éthylique qui les bat parce
qu'ils ont les cheveux longs alors qu’il
ne leur donne méme pas d'argent pour
aller chez le coiffeur... Charognards. Et
la-dessus de déclarer que les jeunes
doivent se serrer&es coudes, mais pour
quoi foutre Bon Dieu ? Sidrement pour
tous se balader ep rangs, chevelus et
dégueulasses, former un soi-disant
groupe marginal en soi-disant oppo-
sition a I'ordre social et qui, en fait, ne
demanderajt qu'une chose, le droit au
boulot, le dreit au fric, le droit a I'inté-
gration. Pauvres cons.

Et de joindre & ces manifestations exté-
rieures ‘de débilité, tout un zinzin a
Propos de la pop miouzique. Parce qu'on
a choisi d'écraser ses pleurs entre les
pages d'un canard qui cause de ca.
Faut bien se justifier un peu.

Et de causer d'une unité de la pop
miouzique en question pour servir la
cause. Dire qu'elle est la manifestation
d'un état social, qu'elle est par la méme
politique, oui, mais rien de plus, extra-
poler en jouant sur les mots, c'est une
connerie qui n'arrangera rien.

Dire a son pére « créve salope », jusqu’a
6 ans c'est normal, au-dela c’est de
I'CEdipe mal résolu. Tout ce que vous
cherchez en abattant les parents et leurs
symboles, c'est vous foutre a leur place,
et soyez sans inquiétude; vous serez
plus salauds qu'eux. Et c'est pas la
peine de gueuler, c'est tout ce que vous
demandez ; vous me faites vomir., Un
jour peut-&tre vous comprendrez que la
société vous tue, pas seulement par ses
flics ou ses soldats, non, mieux, elle
vous bouffe, la salope, elle vous ronge
le mental jusqu'a ce que vous deveniez
dingues. Et vous I'aidez comme des
abrutis, avec vos sentiments de persé-
cution, votre hirsutisme obsessionnel,
votre petit cachot que vous dressez
autour de vous, lentement, vos barreaux
faits de vétements, d'attitudes et de
musique.

Etla drogue, et le collectivisme et la pop
et le suicide ne sont que des essais pour
sortir du merdier dans lequel vous vous
étes fourrés. Crevez-y mais tout seuls,
merci. Car vous y créverez d'une dose
trop forte ou d'un coup de cafard qui
Vous poussera a voir ce qu'il y a de
I'autre c6té de la vie et c'est ces mecs
contre qui vous prétendez lutter qui
seront contents. lls auront les mains
propres et c'est sur vous et vos sem-
blables que reja’llira la merde, naifs.

Le petit chevelu pleurnichard de votre
courrier, il a pas compris ¢a, il a rien
compris. Lui seul l'intéresse et ses
grands appels & I'unité c'est pour le
sauver lui, le salaud. Il y a toujours
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v om
Q¢
8]

Lo B

Encore une letire de lecteur qui m’a
amuseée, celle-1a. Le coco qui nous cause
du style (va prendre peur en lisant ma
fetire celui-1a), qui méle Miller, Céline,
et Hara-Kiri.., et qui vous dit, pensez
clair, causez clair. Le style, fils, c’est
Tait pour décrire les maisons laides et |es
boites d'allumettes, Pas pour décrire
une musique, une femme ou un quel-
conque zinzin artistique, méme que les
mots dans ces cas-la ¢a ne sert plus a
grand-chose & moins de les tripoter 3
bloc et encore i manque toujours un
petit rien et ¢a c'est a toi de le trouver,
dele chercher ; un petit effort, que diable.
Quant au style, passez-moj I'expression,
parlé ou argotique, que veux-tu, on
cause comme ¢a, je ne sais pour guelle
raison on écrirait autrement, au nom de
je ne sais quel principe sacro-saint,
je ne sais quel a priori foireux.

Encore un réprime, quol. Triste tout ¢a.
J’ai honte. Ma lettre est illisible, je sais.
Je traite vos lecteurs de cons, et ¢a c’est
des choses qui ne se font pas sauf si le
journal s’appelle I'Hebdo, dont les
lecteurs sont assez intelligents pour le
comprendre. Si par le plus pur des
hasards, il en était de méme des votres,
publiez, sinon c'est un constat de faillite.
P.S. Paringaux, 7 lignes pour la Cause
du Peuple, 10 lignes pour I'Hebdo, c'est
pas flambant, mais tu es en progrés.
Continue, petit, continue.

Jean-Luc Kohler,

145, rue Ferrari,

Marseille.

Zappa supérieur

Dans le flot marécageux qui coule & nos
pieds en ces temps malades, quelle est
la substance, et le réle de la musique ?
Que doit-on attendre des diverses formes
musicales qui nous ont été jusqu'ici
proposées, c'est-a-dire classique, jazz,
contemporaine, pop, etc... ?

A I'heure oli tout le monde se donne des
allures de prophéte et crie sur tous les
toits que la véritable musique est enfin
la, a vos pieds, pour 30,00 F (en
moyenne), il est bon de jeter un regard
derriére nous (ne serait-ce que pour
constater ['étendue des dégéts). On se
souvient de I'attitude qu'André Breton
avait prise a I'égard de la musique, et
en quels termes il |a condamnait (in
« Silence d'or »). L'histoire musicale
jusqu'a nos jours lui a-t-elle donné
raison ? Sommes-nous arrivés a l'uni-
fication d’éléments aussi divers que la
poésie, écrite ou parlée, et la musique,
qu'il (Breton) Proposait ? J'estime que
oui, puisque I'ceuvre de Frank Zappa
s'offre & nous. Peu nous importe,

comme i'a suggéré Geoffrey Cannon,
que la musique de Zappa soit surréaliste
ou non. Le probléme ne se pose pas
eén ces termes-la, Il ne s'agit que de
savoir si Zappa a parfaitement répondu
aux formulations de Breton et s'il a
procédé a la ré-unification de la musique
et de la poésie. Ce qui ne se fait pas sans
certaines exigences fondamentales : « La
fusion en un seul des deux éléments en
présence ne saurait s’accomplir qu’a
trés haute température émotionnelle »
(in « Silence d'or »). Ceci est parfai-
tement applicable a Zappa, et ceux qui
ont écouté « Brown shoes don't make it »
seront de mon avis. || est méme a peu
prés certain, exception faite pour Cage,
Mingus, Varase, que cela ne soit véri-
fiable que pour Zappa. Trop souvent en
effet, et cela n'enleve rien alavaleurd'un
Coltrane, d'un Hendrix, ou d'un Xénakis,
la musique ne reléve que d'un certain
« procédisme », ce qu'André Breton ne
saurait accepter, puisque le surréalisme
est violemment Opposé a tous les pro-
cédés quels qu'ils soient; et qu'au dela
des limitations de ces procédés, il
cherche une réalijté supérieure. D'autre
part, I'intensité émotionnelle dont il est
question ci-dessous n'a aucun rapport,
proche ou lointain, avec la « défonce »
Pop qui n'est qu’un déréglement tout a
fait épidermique, n'engageant pas direc-
tement la stabilité mentale du sujet. [I
serait bon & ce propos d'établir le rapport
entre la caractérisation émotionnelle de
la musique zappaienne, et les prolon-
gements psychanalytiques susceptibles
d'étre utilisés a des fins poétiques.

Ceci dit, il existe chez Zappa cette
confrontation de différentes structures
musicales, apparemment opposées
d'une facon irréductible. Confrentation
assez analogue (pas semblable) aI’oppo-
sition de mots aussj éloignés I'un de
I'autre qu’il est possible, opposition que
préconisait Breton — Zappa a su, dé-
passant les contradictions extérieures,
créer «un lieu » musical absolument
neuf, une réalits musicale Supérieure,
dont il reste maintenant a découvrir les
normes. Voyons le texte de Breton :
« Les poétes n'ont tenu 3 rien tant qu'a
ramener ces chaines singuliéres (res-
plendissantes au moment oll on les
attend le moins) des lieux obscurs ou
elles se forment pour leur faire affronter
la lumiére du jour. Et ce qui les a requis
dans ces groupements verbaux, au
risque de violenter le sens immédiat,
au grand effroi du lecteur ordinaire, ¢'est
qu'ils offraient I'aspect inéluctable de
I'enchainement musical, que les mots
qui les composaient s'étajent distribués
selon des affinités inhabituelles, mais
beaucoup plus profondes... Ainsi orga-
nisés et défiant ainsi la raison étroite
toujours plongée dans ses calculs
myopes, ils constituent le véhicule méme
de I'affectivité ». 1l n'est pas question
de limiter des groupements au fait
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